一號(hào)碼頭

一號(hào)碼頭是長涂島的海軍碼頭，它建成時(shí)，父親剛滿十歲。

有了海軍碼頭，便馬上有了駐地部隊(duì)。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榻ㄔ斓臓I房尚未竣工，官兵們像遠(yuǎn)道而來的客人那樣在百姓家借住了一段時(shí)間。

為迎接那些穿著水手服的年輕小伙，爺爺把堂屋清掃得亮亮堂堂。父親腰間別著把木槍，神氣地在村子里走來走去，他恨不得昭告全天下，住在堂屋里的解放軍叔叔夸他很有軍人的風(fēng)范呢。

多年后，人們已無從記起，到底是從什么時(shí)候開始，一號(hào)碼頭傳來的軍號(hào)聲幾乎代替了家里的三五牌大鐘。起床、出操、開飯、午休、熄燈時(shí)，軍號(hào)都會(huì)響起，鐘表說不定還會(huì)罷工，軍號(hào)從來不會(huì)。

若非情況特殊，一號(hào)碼頭的大門是對(duì)百姓敞開的。那里的草坪、籃球場(chǎng)、水泥澆筑的步行道、灰白色的營房和宿舍樓、遠(yuǎn)處的大海與艦艇，構(gòu)成了一幅獨(dú)特的風(fēng)景畫。

清晨或晚飯后，人們?cè)谝惶?hào)碼頭的大操場(chǎng)打球、散步、練習(xí)騎自行車，抑或純粹去聊聊天、吹吹風(fēng)。迎面而來的官兵們自顧自說著好聽的普通話，海風(fēng)吹起他們帽子上的黑色飄帶，像兩根指揮棒在空中飛舞。

我對(duì)一號(hào)碼頭的最初記憶，是看電影。

20世紀(jì)80年代初，島上還沒有通電，我們的夜晚，是被昏黃的煤油燈主宰的。那會(huì)兒，一到晚上，整個(gè)島上最亮的地方就是一號(hào)碼頭，部隊(duì)有自己的發(fā)電機(jī)。

那個(gè)時(shí)候，我在一號(hào)碼頭看過好多場(chǎng)電影，黑白的，彩色的，卻記不起都看了哪些，甚至記不得任何一個(gè)稍微具體點(diǎn)兒的故事情節(jié)，倒是對(duì)電影里的喝水鏡頭印象深刻，似乎每部電影里都會(huì)有人端著搪瓷杯喝得有滋有味，旁若無人。而一旦電影里出現(xiàn)搪瓷杯，我跟弟弟就嚷嚷著要喝水，一秒鐘都等不了，好像不喝就會(huì)立馬渴死一樣。因此，母親專門去買了兩個(gè)可以背的小水壺，我的是粉色的，弟弟的是綠色的，姐弟倆專心致志地等著電影里的人喝水。他們一喝，我們倆隨即捧起水壺咕嚕咕嚕地喝，喝得超級(jí)賣力。

母親最怕的是電影散場(chǎng)時(shí)我和弟弟都睡著了。她不得不把弟弟拍醒，買一支冰棍哄他下地走路。有時(shí)，冰棍誘惑失效，母親只好把小凳子留在一號(hào)碼頭，抱著我和弟弟，肩上扛著她的實(shí)木凳子一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地走回家。我伏在母親的肩頭，迷迷糊糊中看到我們的影子在地上晃來晃去，那是個(gè)形狀奇怪的影子，三個(gè)人和一條凳子粘在一起的影子。母親邊走嘴里邊發(fā)出嘿喲嘿喲的聲音。

后來母親肩部經(jīng)常疼痛，使不上勁兒，就是那時(shí)落下的病根。她說，每次從一號(hào)碼頭看完電影回來，肩膀和胳膊好像被卸掉了，不是自己的了一樣。我怨她為什么不拒絕我們，為什么每次有電影就要帶我們?nèi)タ?。母親說：“你們太喜歡看電影了，尤其是你，那么會(huì)哭，不讓你去看的話，長涂港的海水要被你哭干的?！?/p>

后來，一號(hào)碼頭不再放電影了，但島上的姑娘們對(duì)它的熱情不減。

我上初一的那個(gè)暑假，某天，鄰家的紫英姐姐告訴我一號(hào)碼頭晚上有軍民聯(lián)誼會(huì)，而后，她眨眨眼睛說：“你給我們當(dāng)評(píng)委就帶你去看?！蔽顼埡螅嫌⒔憬愕膸讉€(gè)小姐妹會(huì)聚于她的臥室，每個(gè)人都從自己的大包里掏出了寶貝——衣服、首飾、鏡子、化妝品。她們關(guān)上房門，拉上窗簾，打開燈，然后輪流去布簾子后面換服裝、化妝。每個(gè)人拉開簾子都會(huì)問我：“姐姐好不好看？”我不住地點(diǎn)頭：“好看，好看?！焙熥泳褪悄徊?，每個(gè)從那后面出來的姐姐都是光彩照人的明星。

天空如一塊淡紅色的布幔，緩緩地往山那邊拉，一號(hào)碼頭的大操場(chǎng)被鋪染得柔和起來。《軍港之夜》輕柔地飄蕩在風(fēng)中：“海風(fēng)你輕輕地吹，海浪你輕輕地?fù)u……”

曾經(jīng)放映電影的地方搭起了舞臺(tái)，耀眼的燈光、鮮紅的地毯，把圍觀的人都映亮、映紅了。著?；晟赖氖勘е鰜頃r(shí)，我聽到旁邊的姑娘們哇了一聲，這是個(gè)眉目清朗的年輕人，他沒有微笑也沒有看臺(tái)下一眼，自顧自地坐在凳子上彈唱起來。他的歌聲像傳染病毒，每一個(gè)字、每一個(gè)音符都是細(xì)菌分子，它們迅速蔓延開來，臺(tái)下的很多人都中了招。哼唱聲從零落到齊整，從拘束到盡情，歌聲合在一起，像被煮沸了、融化了，成了一大片，那熱烘烘的旋律把人的心都震得蕩漾起來。

那首叫《童年》的歌的歌詞后來被我工工整整地抄在了一本嶄新的筆記本上。

在那些表演者當(dāng)中，紫英姐姐看起來是那么投入，那么吸引人的目光。應(yīng)該是一首情歌吧？她唱得深情纏綿。她穿了粉色上衣、白色百褶裙，脖子上圍了一圈兒粉白相間的花邊，像荷花般亭亭玉立。我相信那一晚，一定有很多小伙子看癡了。

在精神生活匱乏的海島，年輕人是多么眷戀這樣的夜晚，連月光和星光也變得如此迷人多情。他們拖延著時(shí)間，遲遲不肯離開，這人生中難得的明媚讓人產(chǎn)生微醺感。姐姐們的笑聲放肆了起來，眉梢飛揚(yáng)，她們扭動(dòng)著好看的身姿，說：“兵哥哥，再見！”

島上的風(fēng)言風(fēng)語一旦出現(xiàn)，便會(huì)迅速壯大，然后如潮水般洶涌奔瀉。

于是，一號(hào)碼頭突然成了姑娘們的禁地。我聽到紫英姐姐的媽在院子里大吼：“再去一號(hào)碼頭就打斷你的腿！”青春期的小叛逆和想象中的偉大愛情把姑娘們的膽子養(yǎng)得肥溜溜的，不讓去就偏要去，不能光明正大地去那就偷偷摸摸地去。紫英姐姐在她的小姐妹的掩護(hù)下像條魚似的溜進(jìn)了一號(hào)碼頭，她喜歡上了那個(gè)彈吉他、唱《童年》的兵哥哥。她暗地里給他織了圍巾、手套，為了給他寫信，一遍一遍地練字，還托我在學(xué)校門口的店里買了漂亮的信封和信紙。她的眼里經(jīng)常含著兩汪油，仿佛只要有那么一點(diǎn)兒火星子，她的青春就能熱烈地燃燒起來。

（若 子摘自哈爾濱出版社《小島如故》一書，本刊節(jié)選，薛凱文圖）