崇明板糕一塊糕里的千年江南

清晨的上海崇明島，薄霧還未散盡，老屋的煙囪已升起裊裊炊煙。石磨轉動的吱呀聲驚醒了沉睡的巷弄，糯米粉簌簌落下的聲音，像極了江南的細雨。這是板糕師傅們與時光的約定——用最質樸的食材，最繁復的手藝，將歲月揉進一塊方寸之間的糕點里。

早在明清時期，對米的崇拜就刻進了崇明人的“基因”。金秋時節，新收的糯米在青石臼里褪去外殼，露出珍珠般瑩潤的質地。浸泡后的米粒吸飽了長江水，在花崗巖磨盤的重壓下，"化作帶著溫度的細粉。這粉要過三遍竹篩，如同篩去浮躁的歲月，只留下最細膩的溫柔。

木質模具上的花紋會說話。“花好月圓”里藏著待嫁姑娘的羞澀，“連年有余”刻著農人的樸素愿望。老師傅的手掌在模具上重重一拍，"糕粉便與雕花嚴絲合縫地相擁。這“啪”的一聲脆響，是崇明島最動人的晨曲，驚飛了檐下的麻雀，卻喚醒了整個村莊的味蕾。

蒸籠掀開的剎那，米香裹著水汽撲面而來。

那瑩潤的糕體，像極了江南女子皓腕上的羊脂玉。趁熱咬下，糯米的清甜在舌尖化開，"砂糖的顆粒感輕輕摩挲著齒尖。最妙的是那若有似無的米漿香，仿佛能嘗到晨露未時的稻花香。

在物資匱乏的年代，板糕是能救命的干糧。農忙時節，主婦們把涼透的板糕切成薄片，"用棉線串起來掛在孩子的脖頸上。田間地頭的孩童咬一口糕，就一口井水，便覺得滿嘴生香。如今在崇明人的婚宴上，新人仍要親手將板糕背對背疊放，這“好事成雙”的儀式感，比任何山珍海味都來得珍貴。

當機械生產的糕點充斥市場，崇明島的老匠人依然守著石磨與木甑。他們知道，真正的板糕要有陽光的溫度，要有手掌的力度，"更要有等待的耐心。就像那剛出籠的糕，總要晾上片刻，等熱氣慢慢散去，等米香漸漸沉淀，才能嘗到最本真的江南味道。

這味道里，有長江入海時的回甘，有海風掠過稻田的清爽，更有代代崇明人將平凡日子過成詩的智慧。一塊三指厚的板糕，盛得下千年的江南。

崇明板糕的滋味，藏在每一個細節里。糯米浸泡的時間要恰到好處，短了不夠軟糯，"久了又失了韌性。磨粉時，石磨轉動的速度不能太快，否則米香會隨著溫度升高而流失。糕粉拌糖水時，老師傅的手指能感知每一粒米粉的濕度，太干則松散，太濕則黏膩。蒸制時，"火候要穩，蒸汽要足，時間要準，少一分則生，"多一分則老。

而最動人的，莫過于板糕出鍋時的場景。蒸籠一掀，白霧騰起，糕體晶瑩如玉，米香四溢。孩子們圍在一旁，眼巴巴地望著，母親總會笑著掰下一塊，吹涼了遞過去。那軟糯香甜的滋味，是童年最溫暖的記憶，也是游子心中最深的鄉愁。

一塊板糕，從選米到蒸制，歷經十二道工序，每一道都凝聚著崇明人的匠心。它不僅是食物，更是一份傳承，一種儀式，一段流淌在血脈里的江南記憶。