一棵老樹

我們搬到這里來時，所遇見的第一個人是一個放牛的老人。他坐在門前的一塊石墩上，兩眼模糊，望著一條水牛在山坡上吃草。他看見我們幾個從城里來的人，不知道他怎樣想法，可是從他毫無表情的面上看來，他是不會有什么感想的。他好比一棵折斷了的老樹，樹枝樹葉，不知在多少年前被暴風雨折去了，化為泥土，只剩下這根禿樹干，沒有感覺地蹲在那里，在繼續受著風雨的折磨；從遠方望去，不知是一堆土，還是一塊石，絕不會使人想到，它從前也曾生過嫩綠的枝葉。他聽話也聽不清楚，人類復雜的言語，到他耳里，都化為很簡單的幾個單音。

時間對于他已經沒有意義。氣候的轉變他也感覺不到，我只看見他春、夏、秋、冬，無論早晚，只是穿著一件破舊的衣裳。他步履所到的地方，只限于四周的山坡，好像這山林外并沒有世界；他摻雜在林場里的雞、犬、馬、牛的中間，早已失卻人的驕傲和夸張。他“生”在這里了；他沒有營謀，沒有積蓄，①使人想到“天上的飛鳥”和“野地里的百合花”。

水牛，好像不是屬于這個生物紀的。龐大的身軀，緩緩地在草地上走著，像是古代的生物，原始的力還存留在它的身上。它仰著頭，臥在淺淺的泥水池子里，半個身子都沒不下去。把它交在這個老人的手里，是十分和諧的。②山坡上，樹林間，老人無言，水牛也沒有聲音，蹣蹣跚跚，是一幅憂郁的畫圖。因為他們同樣有一個忘卻的久遠在過去，同樣拖著一個遲鈍在這靈巧的時代。

老人的生活從未有過變動。若有，就算是水牛生小牛的那一天了。這天，他抱著一只小牛進來，面貌仍然是那樣呆滯，但是舉動里略微露出來了幾分敏捷。他把小牛放在棚外，在很短的時間內把那許久不曾打掃過的牛棚打掃得干干凈凈，鋪上焦黃的干草，把小牛放在干草上。他不說話，但是這番工作無形中泄露出一些他久已消逝了的過去。他把小牛安頓好了不久，在山坡上生過小牛的老牛也蹣蹣跚跚地走回來了，此后老牛的身后又多了一只小牛。他呢，經過一番所謂興奮后，好像眼前并沒有增加了什么。

一天下午，老牛不知為什么忽然不愛走動了，老人舉起鞭子，它略微走幾步，又停住了，他在它面前堆些青草，它只嗅一嗅，并不吃。旁的工人都說牛是病了，到處找萬金油，他卻一人坐在一邊，把上衣脫下來曬太陽。他露不出一點慌張的神色，這類的事他似乎已經經歷過好幾次，反正老牛死了還有小牛。山上的人趕快趁著它未死的時候把它拉到山下的村莊里去。老人目送幾個人想盡方法把這病牛牽走，并不帶一點悲傷。他抽完了一袋煙，又趕著小牛出去了，他看這小牛和未生小牛以前的那只老牛一樣。因為他自從開始放牛以來，已經更換過好幾只牛，但在他看來，仿佛從頭到了，只是一只，并無所謂更換。

可是這老人面前的不變終于起了變化。今年初夏的雨水分外少。一天上午，連云也沒有了，太陽照焦一切，這是在昆明少有的熱天氣。老人和平素一樣，吃完午飯，就趕著牛出去了，大家正在熱得疲憊的時候，寂靜的林場的院子里吹來一陣涼風，轉瞬間煙云布遍天空，大雨如注。

雨止了，院子里明亮起來，老人也牽著小牛回來了。人和牛都是一樣濕淋淋的，神情沮喪，好像颶風掠過的海濱的漁村，全身都是零亂。老人把牛放在雨后的陽光里，自己走到廚房里去烘干他那只有一身的衣褲。人們亂忙忙的，仍然是沒有人理會他們。等到老人把衣服烘干再走出來時，小牛伏在地上已經不能動轉。這只有幾個月的小生命，擔不起這次宇宙的暴力，被驟雨激死了。

當晚工人們在林邊掘了一個坑，把小牛埋在里邊。③埋葬后，老人還在漆黑的夜色里坑旁邊坐了許久。最后，一步步地挪回來。第二天，我看見他坐在門前的石墩上，手里仍然拿著放牛的鞭子，但是沒有牛了。他好像變成一個盲人，眼前盡管是無邊的綠色，對于他也許是一片白茫茫吧。幾十年的歲月，沒有一天沒有水牛，他都實實在在地度過了，今天他卻有如一個沒有指針的鐘面。

老牛病死，小牛淋死，主人有些凄然。考慮結果，暫時不買新牛。所成問題的，是這老人如何安插。他現在什么事也不能做了，主人經過長時的躊躇，又感念他在這里工作了幾十年，只好給他一些養老費，送他回家去。

④家？他在這里有幾十年，像是生了根，至于家，早已變成一個遙遠、生疏、再也難以想象的處所了。他再也沒有勇氣去到那生疏的地方，那里有他的孫兒孫媳，但是他久已記不得他們是什么面貌。人們叫他走，說是回家，在他看來，好比一個遠征。他一天挪過一天，怎樣催他，他也不動，事實上他也不知應該往哪個方向走去。最后主人派了兩個工人，替他夾著那條僅有的破被送他——他在后邊沒精打采，像個小孩子學步一般，一步一顛地離開了這座山，和這山上的雞、犬、木、石……

又過了幾天，門外的狗在叫，門前呆呆地站著一個年輕的農夫，他說：“祖父回到家里，不知為什么，也不說，也不笑，夜里也不睡，只是睜著眼坐著，——前晚糊里糊涂地死去了。”這如同一棵老樹，被移植到另外一個地帶，水土不宜，死了。

在山上兩年的工夫，我沒有同他談過一句話。我想，假如小牛不被冷雨淋死，他還會繼續在這山上生長著，一年一年地下去，忘卻了死亡。

（選自《山水》，有刪改）

〔注〕《一棵老樹》：原名《放牛的老人》。

1．下列對文中畫橫線處的分析鑒賞，不正確的一項是（" ）

A．①處作者由老人聯想到了“天上的飛鳥”和“野地里的百合花”，表現出老人的孤獨渺小和頑強的生命力。

B．②處山坡、樹林、老人、水牛，意境古樸、悠遠，讓人自然而然聯想到時間與歷史，以具象表現抽象，用畫面呈現永恒。

C．③處運用動作描寫，細膩地寫出了老人失去了“牛”這一精神寄托之后的空虛和對未來的茫然。

D．④處“家？”簡短的問句，在語義上使上下段文字連接緊密，不只凸顯了老人疑惑的心理，也似乎表現出旁人和讀者的驚訝。

2．請結合下面馮至的創作觀點，談談其在《一棵老樹》中的具體表現。

山水越是無名，給我們的影響也越大；因此這些風景里出現的少數的人物多半是無名的……自然并不曉得夸張，人又何必把夸張傳染給自然呢？我愛樹下水濱明心見性的思想者，卻不愛訪奇探勝的奇士。因為自然里無所謂奇，無所謂勝，縱使有些異乎尋常的現象，但在永恒的美中并不能顯出什么特殊的意義。

答：

（參考答案見下期中縫）