走向蟲子

一只八條腿的小蟲，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。停下的時候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然后再走。我看得可笑。它望見前面沒路了嗎？竟然還走。再走一小會兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲的短視和盲目好笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。

這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒看見指頭底下還有路。走向手心的路。

人的自以為是使人只能走到人這一步。

一次我看見一只蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩只后腿使勁兒往上滾，費了很大勁才滾動了一點點。而且，只要蜣螂稍一松勁兒，糞蛋有可能再滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂把它弄到哪。我朝四周看了一圈也沒弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。不清楚蜣螂在滾這個糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒看出朝這個方向滾去有啥去處。

或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個游戲，用后腿把糞蛋滾到坡頂上，然后它轉過身，繞到另一邊，用兩只前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠，以此來斷定是后腿勁大還是前腿勁大。誰知道呢？反正我沒搞清楚，還是少管閑事。我已經有過教訓。

那次是一只螞蟻，背著一條至少比它大二十倍的干蟲，被一個土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住干蟲往上拉，試了幾下不行，又下來鉆到干蟲下面用頭頂，竟然頂起來，搖搖晃晃，眼看頂上去了，卻掉了下來，正好把螞蟻碰了個仰面朝天。螞蟻一骨碌爬起來，想都沒想，又換了種姿勢，像那只蜣螂那樣頭頂著地，用后腿往上舉。結果還是一樣。但它一刻不停，動作越來越快，也越來越沒效果。

我猜想這只螞蟻一定是急于把干蟲搬回洞去。洞里有很多孤老寡小在等著這條蟲呢。我要能幫幫它多好。正好附近有一只閑轉的螞蟻，我把它抓住，放在那個土塊上，我想讓它站在上面往上拉，下面的螞蟻正拼命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？

我想錯了。那只忙碌的螞蟻好像感到身后有動靜，一回頭看見這只，二話沒說，撲上去就打。這只被打翻在地，爬起來倉皇而逃。也沒看清咋打的，好像兩只牽在一起，先是用口咬，接著那只騰出一只前爪，掄開向這只臉上扇去，這只便倒地了。

那只連口氣都不喘，回過身又開始搬干蟲。我真看急了，一伸手，連干蟲帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會感激這個天降的幫忙。沒成想它生氣了，一口咬住干蟲，拼命使著勁，硬要把它再搬到土塊那邊去。

我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲搬過土塊，我卻認為它要搬回家去。也許都不是。我這顆大腦袋，壓根兒不知道螞蟻那只小腦袋里的事情。

（選自《一個人的村莊》，有刪改）

●賞析

文章通過細膩的觀察和生動的描寫，展現了人與自然間的誤解與距離。作者通過對蟲子、蜣螂和螞蟻的描寫，反思了人類自以為是的視角和局限性；通過觀察微小生命的行為，揭示了人類在一些自然問題面前的無力和盲目，而這種“誤讀”也喚起了人們對生命的尊重與反思。全文語言簡練，富有哲理，引發讀者對自我認知的深刻思考。