寫作的零度

地壇的靜謐并非與世隔絕的孤寂。這種安靜，深究起來(lái)，源于四周的空曠與內(nèi)心的寧?kù)o。它讓一個(gè)迷失的靈魂仿佛找到了生命的起點(diǎn)，重新審視自己。

我常注視那個(gè)坐在輪椅上的人以及他投射在地上的影子。我曾疑惑，我為何會(huì)成為他，又為何會(huì)與他一同坐在這里？我仔細(xì)打量他，試圖找出他身上不幸的痕跡，或預(yù)感他即將面臨的厄運(yùn)。然而，某一日，我忽然感受到了一種超脫的情懷，仿佛我已消失在無(wú)形之中，唯有輕靈的魂魄在園中徘徊。那一刻，清風(fēng)明月般的寧?kù)o涌上心頭，我聆聽到了那久遠(yuǎn)而遼闊的靜謐之聲。于是，我鋪開一張紙，覺(jué)得有些東西必須寫下來(lái)。那日是何日？我記不清了，但那份突如其來(lái)的輕松和快慰，我卻一直銘記在心。我不考慮詞句，不問(wèn)技巧，也不認(rèn)為它能派上什么用場(chǎng)，只是單純地寫，單純地看。有些路，單靠雙腿（或輪椅）去走顯然不夠，而寫作，無(wú)疑是一條絕路之后的新出路。

多年以后，我在書上讀到了一種說(shuō)法，叫做“寫作的零度”。《寫作的零度》的漢譯本雖然有些晦澀，甚至有些段落只能猜讀或難免誤解，但這并不妨礙我對(duì)這個(gè)題目的喜愛(ài)。這五個(gè)字仿佛觸碰到了我心中的某個(gè)角落，讓我產(chǎn)生了共鳴。

當(dāng)然，“寫作的零度”并非要我們清高到不理睬實(shí)際生活，或把歷史虛無(wú)得干凈。生活的謎面變化多端，而謎底卻似乎亙古不變。在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中，我們難免會(huì)迷失方向，但只要我們保持對(duì)生命意義的追問(wèn)和探索，就能找到那條通往“零度”的道路。

此外，“寫作的零度”還有另外兩種含義：一是生命本無(wú)意義，如同零度表示什么都沒(méi)有;二是生命在誕生時(shí)便是一次對(duì)意義的要求。這種要求充滿了荒誕感，卻也正是我們探尋生命意義的動(dòng)力所在。我們要珍視這種荒誕感，善待它，因?yàn)樗鼤?huì)引領(lǐng)我們回到最初的眺望，迫使我們直面生命固有的疑難。

（節(jié)選自《寫作，是探索生命深度的途徑》，題目為編者加）