時間怎樣地行走

墻上的掛鐘曾是我童年最愛看的一道風景。我對它有一種說不出的崇拜，因為它常管著時間，我們的作息似乎都受著它的支配。到了指定的時間，我們得起床上學，得做課間操，得被父母吆喝著去睡覺。雖然說有的時候我們還沒睡夠不想起床，在戶外的月光下還沒有戲耍夠不想回屋睡覺，都必須因為時間的關系而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關：“都幾點了，還不起床！”要么就是：“都幾點了，還在外面瘋玩，快睡覺去！”這時，我覺得掛鐘是一個拿著煙袋鍋磕著我們腦門的狠心的老頭，又兇又倔，真想把它給掀翻在地，讓它永遠不能再行走。在我的想象中，它就是一個看不見形影的家長，嚴厲而又古板，但有時候它也是溫情的，在除夕夜里，它的每一聲腳步都給我們帶來快樂，我們可以在子時鐘聲敲響后得到夢寐以求的壓歲錢，想著用這錢可以買糖果來甜自己的嘴，真想在雪地上暢快地打上幾個滾。

我上初中以后，手表就比較普及了。我看見時間躲在一個小小的圓盤里，在手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的，不像墻上的掛鐘那么清脆悅耳，“滴答——滴答——”的聲音不絕于耳。后來，生活變得豐富多彩了，時間棲身的地方就多了。項鏈墜隱藏著時間，臺歷上鑲嵌著時間，玩具里放置著時間，至于電腦和手提電話，只要我們一打開它們，率先映入眼簾的就有時間。時間如繁星一樣到處閃爍著，它越來越多，也就越來越顯得匆匆了。

十幾年前的一天，我在北京第一次發現了時間的痕跡。我在梳頭時發現了一根白發，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道時間其實一直悄悄地躲在我的頭發里行走，只不過它這一次露出了痕跡而已。我還看見，時間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來越多。我明白時間讓花朵綻放的時候，也會讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋。時間好似變戲法的魔術師，突然讓一個活生生的人瞬間消失在他們辛勤勞作過的土地上，我的祖父、外祖父和父親就讓時間給無聲地接走了。他們不在了，可時間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著——在我們看不到的角落，在我們不經意走過的地方，在日月星辰中，在夢中。

我終于明白掛鐘上的時間和手表里的時間只是時間的一個表象而已，它存在于更豐富的日常生活中。只要我們在行走，時間就會行走。我們和時間如同一對伴侶，相依相偎著，不朽的它會在我們不知不覺間，引領著我們走到地老天荒。

（選自《遲子建散文》，有刪節）

◆賞讀感悟

作者以獨特視角描繪時間，開篇從童年對掛鐘的復雜情感寫起，生動地展現了時間對生活的支配。隨著“我”的成長，時間的棲身之處不斷變化，從手表到多樣物件，變得愈發匆匆。

文中借白發、親人離世等具象變化，深刻地闡述了時間悄然流逝的特性，不僅讓我們看到了時間的痕跡，更告訴我們要珍惜與時間相伴的過程，于平實敘述中蘊含著對生命的深度思考。