慈不蒔花

開春修院子，續花事，才發現園中的一切都被我慣壞、寵壞了。

一直以來，蒔花弄草通常被解讀為一種閑適清逸、慈心柔骨的情愫，但我現在覺得不是這么回事。“愛心也要有鋒芒”——施肥太勤，而且“舍不得”刀斧修斫，其實形同“養不教，父之過”。比如，南天竹本該是俊秀的小灌木，但現在居然長得跟細瘦的喬木一樣，高逾3米，甜蘆粟般的細瘦僵直；杜鵑花同樣因為任其自然而枝丫橫行，勝似張狂夸飾的蟹爪蘭。

我總是心疼它們。曾幾何時，閑著沒事就施肥，大量的骨粉、生根粉、松土精、營養液、生物助長劑，最助長的是雞糞與羊糞，朋友開著一家農莊，那里的陳年雞糞和羊糞可都是原汁原味的。問題是，對綠植“客氣就是放棄”，溺愛向來出逆子，剪一刀怕它痛，裁一枝怕它懟，該打頂的不打頂，該瘦身的不瘦身，結果在沒有制衡的環境里，五針松長得像洋場惡少，梅花像粗蠢市儈，茶花像蓬頭村婦，而楠竹則活脫脫的一個花格子襯衫吹口哨阿飛，荷爾蒙過剩的地下竹鞭就像油頭粉面的薛蟠一樣，到處尋釁滋事。

是的。這里我要重點曬曬這位“綠色流民”。

和大家一樣，我最初對竹子豈止是喜歡，直接就是崇敬。大概從《詩經》的敘事開始，它的地位就不一般，粉它的詩人隊伍可以從先秦一直排到當下。什么松竹梅“歲寒三友”，什么梅蘭竹菊“四君子”，更有《紅樓夢》的“瀟湘館主”黛玉為其背書，疏影臨風，勁節清高，“淡泊俊逸”“虛心堅韌”，竹林七賢沒它大概就沒飯局了。

但我種竹之時，人或勸我：別墅區只有你種竹，日后變成潑天“熊孩”的麻煩亦非你莫屬。

我聽了大奇。又不養惡犬，惹什么事呢？朋友說，小區種竹首重一個“隔”字，務必四面挖壕，打下石板甚至鐵板，深逾1米，困死它……“不！不！不！”我沒聽完就連連搖手：這不明目張膽地侵犯“竹權”嘛！故不僅不聽，還加倍地施了生根粉，鼓勵它們自由體操去做到最后一節，然而那幫“熊孩”未免也太“作”、太不給面子了，第二年的竹鞭就把我家石階拱豁了幾道裂縫，年底還把左鄰的青磚甬道拱出了幾個大窟窿。

自此每每有上門告狀的鄰居。時而在一家玻璃暖棚悄悄崛起，一個沒留神把人家玻璃給生生頂了；時而在附近的月季圃蔚然成林，雨后春筍，喧賓奪主；時而——甚至把物業埋地下的電纜給掀了出來……朋友當年說的是，竹性霸凌。唯獨你種竹，不找你找誰？這不，最大的禍祟是去年黃梅時節家家雨，隔了兩條大路的鄰居來控訴：竹鞭把他家地下室給拱了個大洞！

舉凡地下室最怕的就是滲水。本就潮濕，一旦滲水，那就注定到處長毛、長霉斑、長蘑菇，抽濕機都沒用。對此我很破防，想賴賬，但到現場一看，囂張的大竹鞭像蛇頭一樣鉆透了磚墻，還垂在那里晃悠呢，賴啥，賠錢唄。

它倒好，只穿過兩條馬路去拱了個墻，就讓我賠掉了幾千塊。還生根粉呢，果然一個“潑天熊孩”！一氣之下，管它“瀟湘疏影”“歲寒三友”的，洋鎬鐵鍬沖擊鉆，把闖禍坯通通挖掉！

事后只能慚愧自己讀書太少。杜甫不是早有著名的竹詩嗎：“新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿”（《將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首其四》）。查他以前的詩多有頌竹的，晚年卻咒為“惡竹”，而且還要“斬萬竿”，庶幾食肉寢皮的恨了，原因大抵已做進詩的標題了——“將赴成都草堂……”云云，正是那些張牙舞爪，恣意擴張的“惡竹”幾乎把他的草堂給毀了。

其實，本性好動，竹也無辜。如同孩子，如果沒有主局者的溺愛和放縱，一個小小的花園又何至于禮崩樂壞雞飛狗跳。

近讀《增廣賢文》有“慈不掌兵，柔不立國”之說。乃至院子大修才發覺“悟道晚矣”，據此很想續貂則個，曰：慈不蒔花。

（摘自2025年3月5日《新民晚報》“夜光杯”，朱星圖）