一個(gè)特產(chǎn)笑話的縣城

2025年的正月，在運(yùn)城市萬榮縣大禮堂里，一連上演了六天的笑話晚會(huì)。沒有海報(bào)，沒有門票，人們互相通知著來到現(xiàn)場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)滿座，笑聲、掌聲自發(fā)地響起來。

這是個(gè)能談笑風(fēng)生的地方。35年前，就在晉南的這個(gè)縣城，一場(chǎng)收集笑話的行動(dòng)開始了。行動(dòng)由一些文人展開。《山西日?qǐng)?bào)》記者管喻剛到運(yùn)城記者站工作，東奔西走，常聽到笑話。他熱愛民間文化。飯局上，他把笑話關(guān)鍵詞記在手心上、衣服的邊角上。20個(gè)征集笑話的銅牌掛在運(yùn)城各縣小飯店里，萬榮縣最多，誰講一個(gè)笑話，可以免費(fèi)吃一碗羊肉泡，管喻來結(jié)賬。管喻還在報(bào)紙上登廣告，公布征集笑話的電話與地址。2008年，這些流傳在民間、“風(fēng)一樣刮過來刮過去”的笑話，最終被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

笑城

進(jìn)入山西省萬榮縣城，縣界“大門”楹聯(lián)上掛著“笑城”一詞。 在縣城的笑話廣場(chǎng)上，警務(wù)亭打出的電子標(biāo)語里除了健康、共享，還有：激情、快樂。

這里有笑話比賽、笑話晚會(huì)、笑話點(diǎn)播臺(tái)、笑林印刷廠。笑話村食府是萬榮笑話的起源地謝村附近最大的飯店，飯店的菜單上、墻上都曾經(jīng)印了笑話。當(dāng)萬榮人開始講笑話，總是要拉開架勢(shì)。幾個(gè)經(jīng)典動(dòng)作是：身體前傾，右手背使勁兒拍在左手心，跺腳。

“這就是真事兒！”萬榮人在講笑話時(shí)常說。管喻模仿起那種激動(dòng)的神態(tài)：“這就是我村的事兒！”如果聽的人再不信，或許會(huì)說：“實(shí)話和你說了吧，這其實(shí)就是我家的事！” 強(qiáng)調(diào)真實(shí)，是一種自發(fā)的表演策略。萬榮笑話是“無主的”，在生活中“摔打”，大部分不存在創(chuàng)作版權(quán)，每個(gè)人都可以“添油加醋”。它適合講而不是讀，文字、普通話都會(huì)使效果折損。

萬榮笑話被認(rèn)為最早起源于明末清初。笑話的主角曾是掌柜的、地主、長(zhǎng)工、秀才、莊稼漢、公社干部，后來變成山里人、農(nóng)村人、城里人、廠長(zhǎng)、局長(zhǎng)、縣長(zhǎng)。起初，笑話來源于主人公沒見過鏡子，沒坐過轎子，沒看過戲，不會(huì)算賬，不識(shí)字……后來，笑話又產(chǎn)生于買電扇、用電燈、坐公共汽車、坐火車、看病等生活中?，F(xiàn)代化進(jìn)程中的時(shí)空錯(cuò)位造就大批笑話。

以前，“山里人”不知道怎么郵包裹，小偷說是把包裹綁在電線上。主人公照做，被小偷拿走了，他還暗自高興：“這郵得就是快！”有人第一次見到手電筒，特意等天黑了，照著明回家，卻發(fā)現(xiàn)不知道怎么關(guān)掉，吹不滅，最后想到了好辦法：把它埋進(jìn)糧食囤里！再過一些年，電燈的笑話就老了。故事里的人們賺到了一些錢——來到城里，農(nóng)民老?？吹綗衢T掛歷卻沒買，因?yàn)榭瓷厦娴呐⒋┑蒙伲氨仍鄞迥菐啄赀€窮哩！我不想看見人受窮！”一名煤老板的兒子去北京上大學(xué)，告訴爸爸，這里同學(xué)都對(duì)他很友善，只是別人都是坐地鐵上學(xué)，只有他坐奧迪。那名煤老板趕緊給兒子打去50萬元：快買個(gè)地鐵坐坐，“別丟人了”。

一些高雅的也被解構(gòu)了。一名文人來到村里，農(nóng)民把作協(xié)的聽成做鞋的，把出版社的聽成做木板的，并告訴他們，不需要鞋，但需要打個(gè)木板。一人到面館吃飯，說“來碗新局面”，疑惑“沒有這個(gè)菜你們寫在墻上干啥”。

大約1999年的一天，時(shí)任萬榮縣委宣傳部副部長(zhǎng)的李廷玉第一次見到管喻。那時(shí)管喻已經(jīng)出了一本《萬榮新笑話》，出版社說想要更多。李廷玉幫忙征集笑話，兩個(gè)多月，宣傳部就收到約600封信件。

“進(jìn)入笑話王國，謹(jǐn)防笑掉大牙”

那是萬榮笑話發(fā)展巔峰時(shí)期的開始。進(jìn)入新世紀(jì)，40多歲的衛(wèi)孺牛來到萬榮縣擔(dān)任縣委書記，提出打造“笑話王國”的構(gòu)想。他自己生長(zhǎng)在與萬榮縣接壤的臨猗縣，從小就聽過萬榮笑話，也知道這里干旱、貧窮，沒什么礦產(chǎn)資源，工業(yè)與農(nóng)業(yè)發(fā)展都受限?！靶麄鞫ㄎ?，應(yīng)該是以文化往外打”“帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展”。他自稱，剛到萬榮縣他性格內(nèi)斂，一個(gè)笑話也不會(huì)講。但后來在萬榮很多人記憶中，他是萬榮最會(huì)講笑話的人之一。

一個(gè)“笑話王國”建立起來了。有“笑話機(jī)關(guān)”“笑話企業(yè)”，財(cái)政局走廊貼滿了笑話，放著“哈哈鏡”。幾家文化公司研發(fā)了笑話掛歷、笑話撲克、笑話雨傘，象征萬榮逆向思維的倒轉(zhuǎn)手表，表針倒著走。這成為萬榮紅極一時(shí)的外出送禮產(chǎn)品。李廷玉回憶，當(dāng)時(shí)縣委書記在全縣干部大會(huì)上，要求所有干部會(huì)講笑話，出去招商引資，能打開局面。

手里一張名片，背面朝上遞過去，名片背面印著笑話，衛(wèi)孺?；貞浧疬@樣的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，萬榮很多公務(wù)員都有這樣的笑話名片。這樣的名片遞上去，李廷玉說：“肯定就不一樣了?！彼貞?，笑話的流行給當(dāng)時(shí)萬榮人出門辦事提供了極大便利，要不然，“你有什么特點(diǎn)??？”

2003年，時(shí)任萬榮縣縣長(zhǎng)的武宏文在深圳辦了一場(chǎng)“賣笑話”招商引資會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)賣出了上千套笑話圖書和光盤，還簽了近兩億的投資意向書。

2008年，笑話博覽園落成，以一個(gè)哈哈大笑的臉作為門的造型。在笑話博覽園，有一面萬榮笑話墻，印著約一萬個(gè)笑臉。衛(wèi)孺牛說，其中很多是他讓攝影師從民間收集來的。衛(wèi)孺牛說，他當(dāng)時(shí)還有夢(mèng)想，想辦一份全國發(fā)行的笑話報(bào)刊。當(dāng)時(shí)，進(jìn)入萬榮縣城的第一個(gè)門樓上，掛著這樣的楹聯(lián)：“進(jìn)入笑話王國，謹(jǐn)防笑掉大牙?！?/p>

為了讓萬榮笑話登上當(dāng)時(shí)的央視熱門節(jié)目《曲苑雜壇》，李廷玉和其他官員一起來到北京，尋找素不相識(shí)的制片人。萬榮縣特產(chǎn)蘋果，當(dāng)時(shí)蘋果與笑話聯(lián)姻，蘋果箱里也放著笑話卡片。在蘋果成熟前兩個(gè)月，表面還未被曬紅的時(shí)候，他們?cè)谔O果上貼字，蘋果成熟后，能映出“你好”等字。來到央視，他們扛著兩箱蘋果上樓，見了面，就對(duì)節(jié)目組的人講，這些蘋果是怎么來的。

“ 干旱， 貧窮， 人還能行?！边@是當(dāng)?shù)睾芏嗳擞洃浿行l(wèi)孺牛的話。關(guān)于干旱，衛(wèi)孺牛會(huì)用這樣一個(gè)笑話講出來。萬榮的大黃牛出名，但萬榮太干，干草多，牛吃不到鮮草，有人說，給牛戴墨鏡，干草就變綠了。貧窮藏在這樣的笑話里。

有作家疑惑： 萬榮笑話，怎么全是自我嘲諷？自我揶揄？衛(wèi)孺牛當(dāng)時(shí)說，萬榮笑話的特點(diǎn)之一是“自己笑話自己”。他覺得，正是在過去惡劣的自然環(huán)境下，很多萬榮人形成了偏執(zhí)、逆向、不按常理出牌的思維。

鄉(xiāng)土社會(huì)

李廷玉說，那一時(shí)期笑話大量涌現(xiàn)與這種背景有關(guān)：大量農(nóng)村人進(jìn)城打拼，農(nóng)業(yè)社會(huì)思維和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)思維劇烈碰撞。

萬榮笑話的主角是農(nóng)民，笑話里的城市，也大多是透過鄉(xiāng)村的視角被打量。

最早，萬榮笑話發(fā)源在一棵鄉(xiāng)村的柳槐樹下。柳槐樹在萬榮縣榮河鎮(zhèn)謝村，這是一個(gè)曾有9000多人的大自然村，處在交通要道上。柳槐樹正處在人流匯聚的中心，拉煤的，販鹽的，彈棉花的，小商販南來北往。在柳槐樹下，“諞（方言，指閑聊）”笑話是日常，“諞著諞著這謝村掙（方言，此處指一些充滿傻氣的笑話）就出來了?！比缃翊逯袔讉€(gè)70多歲的老人在一起回憶。時(shí)間長(zhǎng)了，這個(gè)交通要道上的村子以笑話聞名。那些真假參半的傻人傻事，都被安在謝村人頭上，成為恥辱，甚至引發(fā)過青少年間的群架。

半個(gè)世紀(jì)中，人們對(duì)笑話的態(tài)度幾經(jīng)變化。20世紀(jì)80年代，有文人來到村中采訪，收集笑話，曾被人罵出去。薛兩省曾任謝村村支書，他記得有人把謝村笑話收集起來，登在報(bào)紙上，他們很生氣，要求報(bào)紙公開道歉，恢復(fù)名譽(yù)。新世紀(jì)，政府開始開發(fā)笑話，講笑話“慢慢地”變成好事。萬榮縣建設(shè)笑話博覽園時(shí)，因?yàn)檫x址不在謝村，而在景區(qū)，謝村人也曾提出意見。

漫長(zhǎng)的時(shí)間沖刷了笑話中或褒或貶的色彩，如今講笑話本身成為一種景觀。村中偶爾有外地的學(xué)者、學(xué)生來訪，了解笑話的事。每次來人調(diào)查笑話，老人就把這些笑話講一遍。“胡諞，熱鬧一個(gè)?！睆难墒〕錆M激情的表演中，能看出他并不覺得乏味。他模仿著他幼年時(shí)村中一位“老漢”講笑話。連帶著那些笑話表演中的語氣、停頓、轉(zhuǎn)折也被努力復(fù)原。這位老漢可以從來訪者一句話，一塊手表，現(xiàn)場(chǎng)編出一個(gè)笑話，講著講著“就把你罵了”。上學(xué)的小孩經(jīng)常在他家門口聚集，聽著笑話，以至于遲到。在那個(gè)謝村人以笑話為恥的年代，這位老漢為流傳的“謝村72掙”笑話“正名”，曾告訴他們，這是和孫悟空72變一樣的好東西。

如今，隨著經(jīng)濟(jì)中心轉(zhuǎn)移和城鎮(zhèn)化進(jìn)程，謝村變得安靜，柳槐樹被圍欄保護(hù)起來。冬天尤其安靜。近10年的社會(huì)生活，在口口相傳的萬榮笑話段子中，幾乎是一片空白。山西大學(xué)文學(xué)院副教授王旭說，這并不奇怪，萬榮笑話作為一種民間口頭文學(xué)，產(chǎn)生的背景就是鄉(xiāng)土社會(huì)、熟人社會(huì)，之所以成為一種“遺產(chǎn)”，也是因?yàn)槟欠N生活流失了。她說，現(xiàn)在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中有一個(gè)理念，不再強(qiáng)調(diào)它（這種文化）是偉大的優(yōu)秀的，而是強(qiáng)調(diào)它對(duì)于當(dāng)?shù)厝松畹囊饬x。