巴赫他的名字應該是“大海”

2025年3月21日，是約翰·塞巴斯蒂安·巴赫340歲“生日”。BBC音樂雜志曾經邀請全世界174位知名作曲家投票選出史上最偉大的作曲家，巴赫名列首位。

巴赫的名字在德語中是小溪的意思，貝多芬卻說，他的名字應該是“大海”。

巴赫是誰

是普通人印象中頭戴假發、眉頭微蹙、神情嚴肅的“音樂之父”，是令所有琴童感到枯燥乏味的多聲部復調練習的創造者，也是無數音樂家心中的一座高峰。聽不懂巴赫的人覺得那些規整的音符猶如老人在房子里來回踱步，而癡迷巴赫的人則在那些既簡單又豐富的音符里獲得安寧與療愈。

巴赫是個謎。他不像貝多芬、莫扎特等后世音樂家那樣留下諸多與家人、友人的通信或日記。除了浩如煙海的音樂作品，他留給這個世界的文字“遺產”非常稀少，讓人難以窺見他的人生細節。幸好，音樂家、史學家一直在努力帶我們靠近那個真實的巴赫，通過蛛絲馬跡，尋找通往他內心的小徑。那么，當巴赫的目光偶爾從譜頁間移開時，我們會看到哪些表情？

有時是無奈。1685年3月21日，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫出生于德國圖林根州埃森納赫的一個音樂世家，他的父親是小提琴手與樂隊指揮。巴赫10歲那年，父母相繼離世，成了孤兒的他只能由兄長約翰·克里斯多夫照料。在兄長那里，巴赫學習了管風琴的演奏技巧和作曲基礎理論，逐漸顯露出音樂天賦。

有時是灑脫。19歲那年，巴赫擔任阿恩施塔特新教堂管風琴師一職。工作第二年，他趁假期前往呂貝克拜訪管風琴大師布克斯特胡德。本來請了4周的假，可他沉浸于布克斯特胡德的演奏中，聽了4個月還不想走。結果因逾假不歸和其他問題，巴赫被阿恩施塔特教會嚴厲訓斥。

有時是憤怒。1723年，巴赫被萊比錫議會選舉為圣托馬斯教堂的樂長，這個看似光鮮的職位卻讓他陷入掙扎之中。他熱衷于創作復調音樂，但這種需要注意力高度集中的音樂超出了當時的教會以及大眾的欣賞水平，對演奏者來說也是很大的考驗。

音符中的數字密碼

我們真的需要認識那個真正的巴赫，才能聽懂他的音樂嗎？愛因斯坦曾經說過：“關于巴赫的畢生作品，我想說的是，聆聽、演奏、熱愛、崇敬，但是別出聲。”

然而，有許多熱愛巴赫的人并沒有遵循愛因斯坦的建議，他們不僅在浩瀚的歷史中探尋真實的巴赫，還熱衷于研究他在樂譜中留下的“數字密碼”。有研究者發現，巴赫有不少經典作品的小節數都是1400小節，或是10的倍數。他的音樂既有情感，也有數學性，他為什么熱衷于追求作品中的比例完美和“數字神學”？

對巴赫頗有研究的樂評人、管風琴演奏者馬慧元認為，巴赫對數學其實并沒有很深的研究，巴赫最驚人的地方在于，他為了心中的“烏托邦”，在賦格音樂的規則之外又給自己加了很多限制，但仍然寫出了言之有物又很平衡的作品，“假如巴赫與數字神學無關，他還會是偉大的音樂家嗎？我相信會的，好比凡高如果沒有用那么多黃色，他仍然是凡高。”

巴赫曾說，自己一生都在與煩惱和各種障礙為伍。但他依然寫下了800多部作品，除了歌劇以外，各種聲樂和器樂體裁無不涉獵：《勃蘭登堡協奏曲》《無伴奏大提琴組曲》《平均律鋼琴曲集》《b小調彌撒》《法國組曲》《英國組曲》……均被后世奉為無可爭議的經典。

中國人容易聽懂巴赫

1741年，俄國駐德國德累斯頓大使凱塞林克患上了失眠癥，請演奏家哥德堡找巴赫寫一些曲子，好讓自己在失眠時消磨長夜。不久后，巴赫寫下了羽管鍵琴作品《哥德堡變奏曲》。

這部作品被后世鋼琴家喻為“一匹人人都想駕馭的戰馬”，也是音樂史上規模最大、結構最恢宏的變奏曲之一。曾有鋼琴家說，這部作品應該在藥店里售賣，因為它能讓人找到平衡、舒暢和安寧的感覺。

《哥德堡變奏曲》的原名叫作《有各種變奏的詠嘆調》，由主題、30段變奏和主題重現構成，道盡了巴赫的一生，仿佛人生的各個章節，起承轉合、變化成長，卻始終如一。其中的第25首變奏曲令人回味無窮，鋼琴家朱曉玫曾說，她在演奏這段的時候，總是聯想到京劇里的哭腔。最后的第30首變奏曲，悠揚壯闊的旋律讓人聯想到杜甫的詩句：“星垂平野闊，月涌大江流。”

當年，凱塞林克用一只裝滿100枚金路易的金杯酬謝巴赫，這是巴赫一生中獲得的最大一筆酬勞。然而，這部作品在他逝世后很久都無人問津，直到20世紀30年代，羽管鍵琴演奏家蘭多芙斯卡公開進行演奏并錄制唱片，才為人們熟知。如今，《哥德堡變奏曲》的價值早已無法用金錢來衡量，它是屬于全人類的精神財富。

在這部作品留存至今的100多個錄音版本中，“鋼琴怪杰”格倫·古爾德，鋼琴家羅莎琳·圖雷克、席夫以及朱曉玫等人的演奏都被樂迷奉為經典。在朱曉玫看來，中國人是最容易聽懂巴赫的。中國道家哲學里最高的境界是寧靜，巴赫的作品中就有一種寧靜的喜悅，沒有大喜或大悲，于平靜中蘊藏著深沉的力量。

晚年的巴赫深受眼疾的折磨，失明后的他更加清晰地聽到內心的聲音以及這個世界的各種聲音。他執著于創作復調音樂，復調音樂就是多聲部的音樂，仿佛許多人在同時歌唱。他通過復調表達了一種生活觀——傾聽每個人的聲音。

1750年，65歲的巴赫去往了他心中的“天堂城堡”，他說：音樂的唯一目標，就是更新和重建人類的心靈。聽懂巴赫或許不需要讀懂他的人生故事，也不需要理解音符里的數字密碼，每一位聆聽者自己的人生，就是音樂的注腳。