荒原上的花朵
——序王繼紅散文集《軌跡》

山西 聶爾

本書作者王繼紅先生，農家子，企業家，陽城南關人，生于1953 年。

繼紅先生是1966 年的小學畢業生，他只上了一個月初中，翌年即回本鄉務農。

14 歲的少年郎拉板車，植桑樹，灑農藥，修河壩，掘地洞，做一個全勞力，掙一份人民公社社員的工分。這是他作為一個農家之子的社會生命的開端。他的大部分同齡人也都是這樣走過來的，所以他的這一“軌跡”并不單屬于他個人。

20 世紀60 年代的后半期，城里的學生和市民在鬧“革命”，而中國的農民卻仍舊得在土地上，以最原始的方式日日從事農業生產。

十三四歲的繼紅在每一天每一次的勞動中，都使出了他的最后一分力氣，拉長了身上的每一寸筋骨，卻還是不得不時常以借糧為生。在這毫無希望亦無暇自我哀憐的歲月里，度日如年，但還是熬走了許多日子，終于在17 歲那一年，他“出人頭地”，成了一名拖拉機手。這時候的中國正緩慢地步入70 年代。

20 世紀70 年代是改革開放的準備年代，其征兆就是農村開始規模化地使用化肥、農藥和農機。證據就是繼紅先生曾經做過農藥師和拖拉機駕駛員。這使得農業產量較為穩定了下來；同時也使得一些偶然被選中的人可以騎坐在高大的“鐵牛”身上，伴著震耳欲聾的轟鳴聲，自豪地俯視在他之下的田野。17 歲的繼紅正是這些人中的一個。

今天，以我們個人的視角看，這仿佛是一種俗常所謂的命運，但這草芥般的命運是與大歷史相連接著的，或者說它就是在大歷史這塊石板巖上，從邊角處冒出來的小紅花。

在特定的大歷史下，幾乎沒有什么真正的個人命運可言。繼紅先生常說，作為一個“50 后”，他有著關于蘇聯文學、國際共運、紅色中國的記憶，因而能夠與他的同齡人中的思想者發生深刻共鳴。我并未就此與他進行過深入的討論。我相信他說的是事實，且這一事實既關乎人生，也關乎人的思想。但這并非就是命運，而是我們終生奮斗、爭取自由的一個前因，是時代烙印在人身上的一個難以擺脫的前提。

繼紅先生的這本書，是由他最近一些年寫下的多篇散文集成的一本散文集，差不多就是他整個人生的寫照。在這部散文集中，繼紅先生寫人的文章，特別是一些寫親人、故人的文章，最能打動我。我想那是因為他寫出了在大歷史的碾壓之下，人性（我想不出可以代替這個詞的其他概念）綻放在出人意料的荒原上的微弱的花朵，證明時代的狂風并沒有吹折了每一根草。這是一份人性的和時代的雙重證據，而它并非永久地和自動地預先存放在觀念的倉儲里，而是在漫長的人的生活和存在中逐漸蘇醒過來。幸虧繼紅先生能夠寫下它們，并且賦予了這些荒原上的珍珠以色彩。

比如在《干娘》一文中，繼紅先生寫一位從“舊時代”走來的大家閨秀，如何在出人意料的凄涼的生活中始終葆有一份冷靜的尊嚴。在那時候，她居然能夠儀態雍容華貴，待人接物一絲不茍，其寬和的懷抱足以收納那些隨風漂移的人的情感，這其中就包括少年繼紅的愛的渴望。比如在《復生先生》一文中，繼紅寫義父復生先生，一個從“舊時代”的藥鋪伙計轉為新中國的國家干部，后帶病回鄉的老人。復生先生既清白之至，又不畏強權惡徒，人品、學識、教養均堪稱楷模，給了青少年時期的繼紅一個人生的方向。在《父親的輝煌》一文中，繼紅寫他的父親，一個曾經有過解放戰爭時期五年的戎馬生涯，經歷過槍林彈雨的人，卻是一個樸實的、懦弱的農民，致使家庭困頓，兒子們前路迷茫。過了幾十年以后，在死者的身后，在生者的反思中，父子才終得“和解”。在《丁香樹》一文中，繼紅寫貧窮的母親嫁到同樣貧窮的婆家以后，在院子里手植丁香樹一棵。樹干粗礪而扭曲，樹冠濃密蔭及院子大部，活了46 年的這棵丁香樹，在母親死時瞬間枯滅，令人震驚。自然的象征主義就這樣給予了貧窮的母親以精神的慰藉，許諾給無可慰藉的生活一個美的遐想。在《我的爺爺》一文中，繼紅寫早在他出生將近20年前已經死去的爺爺。原來爺爺是因與販鴉片團伙有牽連而被閻錫山政府處決的。爺爺逃避追捕的矯健身影，一縱身就躍過了圍墻，但他終究死在了大歷史的洼地里，死得無影無蹤。作者想要探究他的爺爺是否真的罪無可赦。有此一文，整本書枝蔓相接的當代的和當下的敘述得以有了一個探往已逝社會空間的縱深鏡頭，像是在生活的墻上洞開了一扇歷史的窗戶一般，令人仿佛可以遠望出去。而在《女兒的背影》一文中，赴法留學的女兒在機場候機大廳通往登機處長長的甬道上留給父母一個背影，這一發生在現代生活場景中的離情別緒，庶幾同時也是難以預測的未來生活的一個模糊的面向，因為女兒一去不回頭的柔弱的背影映現在了“國際政治風云變幻”的背景之上，一個普通的中國家庭就此被擱在了全球化的莫測之路上。所有這一切并非僅是回憶，也并非僅是文學。對于繼紅先生這樣一個一生走盡從農家之子到為商之路的人來說，他在這里所寫下的一切，以及他的寫作行為本身，絕非風輕云淡，更非刻意為文的產物。

繼紅先生的確曾經做過一個文學青年，那是在人民公社衰落、個人意識覺醒的20 世紀70 年代末和80 年代初，那一段青蔥的歲月記錄在了本書《我與山西文學擦肩而過》一文中，而且這一夢想即使在后來的商旅紅塵之中也未曾中斷過。但是，對于他，對于那時的他和此時的他來說，文學和文學夢都只是生命的旋律之一，苦難和尊嚴才是這場綿綿無盡的人生交響樂的真正主題。

萬字長文《粗繒大布裹生涯》堪稱是這一主題綿長而又飽滿的呈現、發展和終結之文。此文的敘述起自1966 年，從此，少年郎告別了學校，回到生產隊，做了一名人民公社社員。春天，這個少年和青壯勞力們一起，用板車拉糞土，出牛馬力，拉長了筋骨；夏天，跟隨老農為棉花田噴灑農藥，親眼看著老農中毒之后，“如螻蟻一般，無一絲尊嚴”地死去；秋天，在刪繁就簡的山上，一邊在棉花田里灑藥，一邊遙望著城里。來年及以后，繼紅進林業隊，栽桑養蠶，學會了全套的工藝流程，掌握人生第一門吃飯的手藝——畢竟吃飯才是第一要事；他還當過民兵排長，扛著步槍村里村外巡邏。20 世紀70 年代初，整個中國開始進入一個不知不覺的命運彎道，恰在此時繼紅先生做了一名非常稀有的拖拉機手，他的人生開始進入了一條蝸牛般的上升通道，他在人群中可以驕傲地抬起頭了。

他駕駛著轟隆作響的巨大的拖拉機走過了整個20 世紀70 年代，正與蹣跚的中國是同步的。進入80 年代的第三個年頭，他決然放棄村民們眼中的優勢地位，下海經商，或者也可以說是上岸經商。這是他的而立之年。一個艱難的人生階段終告結束，另一場拼搏開始了。翌年，人民公社正式取消。繼紅先生自己的“改革開放”，緊隨著大歷史的鼓點，甚至還稍微提前了一點，這樣就更顯出歷史人生的戲劇性，以及人與社會之間的張力。

這就有了昔日的農家子步入商旅紅塵，遄途邁邁，風雪歸來，而能浩然多思，于暮日蒼山獨自歌吟的一個命運軌跡。

我的上面所述，只是書中的一條主要線索。實際上全書內容還要更為豐富一些，比如雜思類文章中的《林賢治“曠代的憂傷”》一文，寫對林賢治先生著作的讀后感，顯出了繼紅對更為深廣的憂憤的共鳴之情；《在北師大聽課》一文，寫他在北京師范大學聽了趙勇教授課后，生發出的對“在奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”這一命題的思索。此類篇目既拓寬了本書作為一本散文集的邊界，或者也給所有的散文敘事添加了一個富有含義的理性視角。

這里有一個人的命運軌跡，亦有其思想基礎挪移的痕跡，二者相交錯，形成了一幅時代中的個人圖景，或一個人的時代畫像。殊為難得。

繼紅先生的文筆也很有特點，凝重不滯，滄桑多感，諸多人物，僅以一剪影，顛撲于過往，復活于今日。值得我們注視，并深思。

2020 年12 月8 日寫成于蘭煜花園