我的大姑

夜里，做夢，夢到了大姑。

和生前一樣，高高的個子，包著頭巾，兩手在袖里抄著，很大聲地笑，有兩顆略顯突出的門牙，話語很親切、熱情，但好罵人。

大姑，家里的兄妹從小就這么一直喊她，但其實她并不行大，后來，我才弄明白，早前，還曾有一位大姑。祖父好像一共娶過三位夫人，前兩位活得時間都不長，也只有一個女兒長大，那是真正的大姑。那位大姑長大后，嫁給了本村梅家，有兒有女，子孫成群，但去世較早，加上同父異母的原因，略嫌疏遠，聽到的很少，印象里，年齡大的哥哥姐姐似乎也沒怎么見過。

有點遠了，還是說夢里大姑，意識里她就是大姑，她也有大姑的范兒。我的印象，她敢說話，能拿主意，愛管閑事兒，不怕得罪人；對子女要求嚴，對子侄們很疼愛；雖離娘家遠，但常來常往的。

除了前房的大姑，父親共有兄妹四人，一個大哥，兩個妹妹，他們都是祖父后娶的奶奶所生，這個奶奶我是見過的，印象里疼愛兒孫，但什么樣子，沒有印象。對奶奶沒有較深的印象，除了我年齡小以外，更重要的是，奶奶晚年是跟著大姑在外地度過的，我只見過幾次面。

奶奶晚年跟著大姑生活，在農村，這是不合規矩的，因為養兒防老，這是傳統。奶奶有兩個兒子，臨老還要靠女兒照顧，這是要被人笑話的。記得，母親最初對此是多少有點怨言的。據說，奶奶當初也不愿跟大姑去，但大姑倔強地堅持，才無奈跟了去。

說來話長，大姑最初先嫁在本村。我們老家有個傳統，嫁女娶親，大都選擇本村或鄰村，很少有幾十里外的，一者怕閨女遠嫁吃虧，二者來往探訪不方便。有一個段子，說一妙齡姑娘，年初一到一德高望重的長輩家拜年，在那里坐了半天，老太太就問了一句話。“閨女，定婆家了嗎？”“還沒呢。”“沒有好啊，可別嫁遠了，來回都在那路上。”過一會兒，又是“閨女，定婆家了嗎？”“還沒呢。”“沒有好啊，可別嫁遠了，來回都在那路上。”過一會兒，又是所以，周圍村子、鄰居，親戚套著親戚，現在看來，不很科學，但上百年來，人們始終堅持著。

大姑先是嫁到本村王家，但過門沒幾天，那人就抗美援朝去了，最終沒能回來，大姑又回到娘家。后來，經人撮合，大姑嫁給了在本村打鐵的章丘老李。

說起老李，我們的大姑父，那也是個有故事的人。他是章丘棗園人。兄弟三人，家境貧寒。他是老大，在十六七歲時，家里實在沒有生計了，他的母親拿出僅有的一簸箕玉米棒子，說，“孩子，帶上這點東西，領著你兩個兄弟出門去討活路去吧。爹娘管顧不了你們了，你們也別想著爹娘，只要你們三個能活下去。”

那是怎樣的一個年代，又是怎樣的一種場景！看過馮小剛的電影《一九四二》，就不會懷疑它的真實性了。

兄弟三人，帶著一簸箕玉米棒子，帶著一套祖傳的鐵匠家什，一包炭塊，出門了。兩個弟弟，一個十五六，一個十三四。一路上，哥哥推車，兩個弟弟拉車，走村過店，爬溝過坎，一路跌跌撞撞，來到我們村西頭。

村西頭，有一條干涸的季節河，河溝較深。兄弟三人本已疲憊不堪，又累又餓，困在溝沿上，上下都很困難，欲哭無淚。這時，一位好心人搭了把手，上得坡后，哥三個千恩萬謝，磕頭作揖。幫忙的人，見三個孩子實誠、可憐，就盤問起了他們原委，哪里來，哪里去，能干什么。

后來，那位好心人就把他們三個帶到自己家村頭存放柴草的場院里，安頓他們住下，幫他們支爐生火，又幫他們招攬來許多鐵匠活，就這樣，他們在我們村安下了家。再后來，兩個弟弟先后當兵離開，只有大哥獨自一個人守著鐵匠爐。

這時的老李也到了找媳婦的年齡，雖然他手藝好，人厚道，但個子矮，外地人，家里又窮，沒人愿意把姑娘嫁他。正巧大姑新寡，對婚姻有了真切實際的認識，好心人又極力撮合，就這樣，他就成了我們家的大姑父。同意之前，大姑是有條件的，就是不跟老李回章丘，要在本村永久居住，老李答應了。就這樣，他們一家在本村落了戶，安了家，生兒育女，生產勞作，日子雖不富足，但安穩。

再后來，全國解放，公社成立合作社，大姑父因為手藝好，成了公社農機站里的工人，做了師傅，有了徒弟。經濟日漸改善，子女們也漸漸長大，同時，老家的父母也漸漸老邁。于是，搬回老家成了大姑父的心頭所想。

大姑堅決不同意。多次做工作，多方勸說，大姑堅持己見。姑父是個孝子，思親心切，也是出奇的執拗，無奈之下，大姑提出一定要讓奶奶陪她去，還要親自給奶奶送終，否則不跟著去。這是不合常理的，奶奶有子女，姑父家有老人，而且奶奶也是年事已高，人言落葉要歸根，暮年還要遠赴他鄉，于情于理，都不合適，但大姑抓住救命稻草般死不松口。

為了姑父一家幾口的幸福，那時大姑已有三兒兩女，大家只好讓步。想象著，大伯、父親甚至奶奶是多大的不情愿。原本以為，讓奶奶同去陪她兩年，安下心，也就可以回來了。誰知大姑說到做到，除了偶爾的幾次帶奶奶回老家探望一下，十幾年里，奶奶就一直跟著她，直到老去，才由幾個哥哥用木板車連夜拉回來，魂歸故里。

執拗的大姑啊，您確實心里踏實了，盡了自己的孝，可是，其他人那里卻留有了遺憾。記得，其間，家人也經常去探望奶奶。有幾次，我印象很深。奶奶見到了家人，很興奮，雖臥床很長時間了，仍掙扎著要起來，晚上，喊著，要把我帶過去，要孫子陪她睡。

大姑、姑父很孝順，奶奶被照顧得很舒適；相互間，很親切、熱情，大家和和睦睦的，幸福而快樂，除了奶奶偶爾念叨想家。現在，想來，也還不錯。家人相處，和為貴，傳統、講究、禮法，并不是最重要。

奶奶去世后，大姑還是堅持每年定期回來住幾次天。每次回來，都是大包小裹的，人人有份，一住好久，高談闊論的，誰家的事兒也要管。家人、街鄰也都很尊敬她，她的大姑奶奶的身份體現得很高調，走到哪里，都是說笑聲一片。

歲月不饒人，大姑還是衰老了，疾病纏身，走路瞞跚，再也不能說回來就回來了，我們兄弟就去探望她。隨后，姑父也去世了，大姑的精氣神也大不如前，只是說話聲音依舊很高。

大表兄講了一件事兒。有一年，春節剛過，幾個表兄弟忙著其他事情，還沒有要回老家探望的意思。一天早上，大姑很早就拄著拐杖來到大表哥家，進門就訓斥道：“丟人現眼的，你怎么把你娘舅家的酒壺偷來了？”大表兄很委屈地說：“娘，您別生氣，俺啥時候偷了俺舅家的酒壺了，俺都好長時間沒有去了。”大姑更加氣惱，揚起拐杖，“打的就是你好長時間沒去了，連過年，都不想著去看你舅。”表兄恍然大悟，連忙表態，馬上召集表兄妹，第二天就回老家探望，這樣，大姑才消了氣。大家聽了哈哈大笑。

幾年前的一天晚上，二哥打來電話說，大姑去世了。握著電話，自己的眼淚，竟大雨滂沱的，好一陣兒，停不下來。