君往何處去

老家室內裝了監控。

一日午后，我在異鄉從手機打開監控的App，發現諾大的客廳沒開燈，電視機開著，沒見人影。疑惑間定神細看，發現80歲的老父親句僂著身子蜷縮在沙發的一角，寂然不動，不細看真不容易發現。

而年輕時的父親可不是這般沉寂！

父親是爺爺的小兒子，爺爺在世的時候，家境殷實，是富甲一方的小財主。爺爺想盡一切辦法送父親讀書，父親讀完了本鄉最好的小學后，爺爺又把他送到本縣最好的中學讀書，一心想讓這個小兒子成為達官顯貴，光耀門楣。父親在縣里讀中學的時候，爺爺不要他回家，米、菜、錢都是爺爺親自送到縣里，目的就是讓這個么兒子專心讀書，免得在路上奔來走去，放假就讓他在學校里學習或外出游玩，不要讓家里嘈雜的環境影響了兒子。

父親也沒有讓爺爺失望，成績總是穩定在班級的前三名。不料時運不濟，趕上了上山下鄉。父親所在的班級留下前兩名的學生繼續讀書深造，父親是第三名，被下放到生產隊里從事農業生產。

年輕時的父親是生產隊的隊長，隊里分田換地，抓閹制契，無一能少的了父親。最難忘的是每年陽春三月，為迎接春耕，隊里需要每家出一個勞動力去疏通水渠。父親一大早就挨家挨戶地去“喊工”，召集大家在隊里的打谷場上集合后，迎著清晨燦爛的陽光，父親一馬當先，帶領大家扛著鋤頭，拿著鐵鍬，浩浩蕩蕩地向中干渠進發，父親那意氣風發的神情，充滿干勁的模樣，至今都歷歷在目。……