老鷹茶

川江流域夏季較長，空氣濕度大，讓人感覺悶熱難受。小時候，我見許多人家一大早就會燒好老鷹茶，用缸缽或瓦盆裝著，旁邊放一只小土碗，口渴了就舀一碗，“咕嚕嚕”灌下去，渾身舒坦。

老鷹茶也稱“老蔭茶”，過去是川渝地區老百姓夏季常喝的飲品。《萬縣鄉土志》中記載老鷹茶“葉粗大，色紅而性寒，盛夏飲之，祛暑……”老鷹茶雖名為茶，但卻不是茶，是用樟樹的嫩枝、嫩葉制成的一種代用茶。為何不稱其為樟樹茶，而叫老鷹茶呢？據傳，是因為這種樟樹生長在崇山峻嶺，只有像老鷹那樣兇猛的飛禽才能抵達。同時，它的芽葉清涼解毒，老鷹等飛禽啄食可解毒。

這得名之說難以考據，我認為也許叫“老蔭茶”更適合些。重慶南川、開州、云陽、巫溪、城口等老鷹茶產地，山間有許多老樟樹，枝繁葉茂，一棵就能成蔭。重慶市黔江區濯水鎮甚至有一棵樹齡約500年的樟樹，高約20米，樹冠展開面積近100平方米，叫“老蔭茶樹”再恰當不過了。

我們巷子的“余酒罐”在鹽倉庫扛鹽包，下車、上船，干活狠，累了回家都要喝一杯酒解乏。一天中午，“余酒罐”感到肚子有點脹氣，喝了杯酒便不想吃飯，倒頭午睡。醒來時，已是下午3點，他感覺肚子餓，揭開桌子上的甑蓋一看，只剩一碗冷干飯和半碗夾生的泡紅蘿卜丁，又見桌上瓦盆里的老鷹茶是熱的，估計是妻子重新燒水泡過。他舀了一碗老鷹茶，倒在冷飯里，就著蘿卜丁吃起來。冷飯因熱的老鷹茶而回溫，口感正好，蘿卜丁加蒜苗用油炒過，油而不膩，香脆爽口。“呼呼”幾下刨完飯菜，“余酒罐”心想，老話說“好看不如素打扮，好吃不過茶泡飯”，看來真是這樣。然后，他十分滿足地抓過木椅靠背上的毛巾，往肩上一搭，又出門干活了。

過去，川江一帶的國營廠礦流行給工人發放“勞保三件套”：肥皂、棉線手套和老鷹茶。前兩樣一年半載才發一次，老鷹茶則在夏天入伏后天天供應，由后勤人員直接送到車間。云陽縣原云安鹽廠的工人稱這為“清涼茶”，里面還放有十滴水，祛暑、健胃。熬鹽工下午5點交接班，于是3點后便有很多小孩拿著碗、缽去車間端他們父親省下的老鷹茶回家喝。國營廠礦在采購老鷹茶時，往往量很大，存放久了，會生一種黑色的吃老鷹茶的茶蟲。其糞便干燥后色澤棕黑，形似蠶沙，但比蠶沙小，被稱為茶沙。老一輩人說，茶蟲、茶沙都是好東西，可與老鷹茶一同熬煮，有清熱解毒、生津止渴、利尿消腫之效。用混合了茶蟲、茶沙的老鷹茶給小孩做枕頭睡覺，頭頸不長火癤子；夏天時，拿茶蟲、茶沙熬水給小孩洗澡，身上不生痱子。以前缺少藥品，有草藥醫生專門收購混合了茶沙的老鷹茶熬水，放涼后沖洗患者眼睛，對眼睛紅腫、流淚、疼痛等有好處。

20世紀80年代初，萬縣（今重慶市萬州區）縣城少有啤酒賣，一開始大家也不習慣喝。有家“六毛火鍋”，每天熬一大鍋老鷹茶，供食客飲用。那茶汁色澤深紅透亮，我戲稱其為“紅糖水”，每次吃火鍋總要喝幾碗，邊吃菜邊喝，如果不喝，第二天肚子肯定不舒服。究其原因，大概是老鷹茶可祛火除濕。

以前，在川江一帶城鎮的餐館吃飯，顧客等菜上桌時，服務員一般都會給每人倒一杯老鷹茶，讓大家邊喝邊等。老鷹茶口味大眾化，人人可喝，對餐館老板來說也劃算，抓一把老鷹茶可熬一大鍋。10多年前，苦蕎茶出現后，大多數餐館改用苦蕎茶來招待顧客。這種茶也不錯，清熱、降壓、降脂，但很多人喝慣了老鷹茶，不愿改口。文友小芳說：“有一次，幾個閨蜜約著吃飯，有兩家餐廳可選，菜品味道都差不多，我們就選了有老鷹茶的那家。”她還特意告訴我，喝著老鷹茶吃菜，一點不覺得油膩。

過去，老鷹茶長出新枝葉后，都是由農民隨意采摘回來，嫩枝和著嫩葉一并采下，枝干剪斷成小節。小時候，我看到母親買回來的老鷹茶，都是整片葉子和許多短細枝混在一起的。農民把嫩枝葉背回家，要用開水稍煮殺青，不然枝葉中的樟香味太沖鼻，讓人難以接受。稍煮一會兒，便要快速從開水中撈起枝葉，攤在篾巴（方言，指一種竹篾器物）上，在半陰半曬中晾干，再在趕場時，背到市場去賣。晾干的老鷹茶不壓秤，一大口袋才賣幾元錢。

近幾年，川江一帶出產老鷹茶的地方建起多家專業生產廠，用生產茶葉的工序、手藝，精制老鷹茶，甚至還像做紅茶一樣對其進行發酵。這樣制作出的老鷹茶，模樣與口感跟普通茶葉一樣，再也喝不出特有的樟香沖鼻味兒，已經不是我曾經喜歡的那種老鷹茶了。

作家名片

陶靈，中國作家協會會員，專注于川江人文地理散文寫作，作品在《散文》《天津文學》《廣州文藝》《延安文學》等刊物發表，散文集《川江詞典》《川江博物》被列入重慶市文藝創作資助與重點作品扶持項目。