李越的詩風及其來源（評論）

一

李越已經出版了多部長詩，這一組新作，皆為短詩。在這里我再次讀到李越詩歌中常見的意象：“云陣”和“雷霆”，“雷霆在云陣中滾動擴散/透露出強烈的放電效應/黑云的刺殺團伙/將落日團團圍住拖進隅谷/暴雨來襲”“風的推銷員/將暗沉的雨云堆滿了天空/這里是天氣的促銷會/雷神推著轟隆作響的購物車/由遠而近，邁著沉重的步履走動”“從雨云里遞來的話/漫長的雷霆的話/說完后沉默了很久/你是否感受到一種失落”“閃電的枝形繩索若隱若現/捆束著一片片云陣/貨物堆積如山、層巒疊嶂”“有人長久地探尋著雷霆的話/在深夜里走進森林/發現一間到處漏雨的/巨大房屋。多么美妙/這無懈可擊又漏洞百出的家”……

他的第一本詩集《雨天櫻園》即有這樣的意象：“云陣列車緩緩開動/以其輕其慢丈量——天涯”。在新近所作的長詩《遠游》中，我也再次讀到。詩人常常敘述他對云朵的凝望與想象，這個場景似乎是他一直以來生活與寫作的一種象征：詩人在用緩慢的思忖與言辭丈量著天涯人生。是“云陣”，不是“云朵”。前者更顯出厚大、凝重及有秩序的景象。他的詩行一節節誕生，如“列車緩緩開動”，似乎也顯示出詩人在寫作主題上的凝重與技藝方面的刻苦尋求。如同長詩《慢》的詩題所示，他的人生即是“慢”的，但正是在世界的快與自我的慢之間，詩人獲得了一個沉思冥想的角度，獲得抓住稍縱即逝的對永恒和實在的領會之機。在一個各種社會思潮甚囂塵上、不少人被挾裹狂飆突進又疲于奔命的時代，他是一個能“慢”下來思慮自身和人本身問題的人。

如同云朵的不斷開放、堆積與推進而成為云陣，一切是輕的，但又是重的、讓人震撼的。這些年，李越的長詩寫作與此景頗為相似，他在生活中的輕（淡泊名利）與慢（沉潛于詩歌寫作），呈現出讓人敬畏的詩之重。凝望天空中的“云朵”直至形成“云陣”，在“云陣”中聽到“雷霆的話”，這似乎是詩人寫作生涯的一種象征姿態。“云朵”也許可以象征日常生活、平凡事物；而“云陣”，則是詩賦予人感受到的東西以秩序；“雷霆的話”則是我們生命中所需要的醍醐灌頂式的言語、意義或感動：

一棵棗樹孤獨地

聽取天邊雷霆的話

二

在長詩《遠游》的第一部分《往觀》之二，我們讀到熟悉的“雷霆的話”，這是英國大詩人艾略特（T.S.Eliot，1888-1965）曠世名作《荒原》（1922年）之五的標題，其意是上帝的聲音。李越的寫作很有艾略特的氣質，尤其是長詩《慢》和《還鄉》，他在行文中毫不避諱，引用古今中外的名句與名典，且在詩后作漫長的注釋（像《荒原》的末尾一樣）。據說德國哲學家本雅明（Walter"Benjamin）最大的野心是“用引文構成一部偉大著作”，這種寫作方式我一直非常神往，作為文本的文學作品，是蘊藉在一定的文學傳統中的，充滿“個人才能”的創造唯有在此“傳統”中真正有效。李越是一個醉心于讀書的詩人，他常常隨手拈來一些精妙的話語，但這些引文不是鑲嵌，而是很自然地成為他敘述的一部分，有時讓人感覺它們仿佛天生就該出現在這個地方。

李越的寫作，與武漢大學校園詩人近年來的詩歌傳統相關。武漢大學自聞一多（1899—1946）以來，一直有新詩寫作和新詩研究的傳統，我自己的感受，這里的文學寫作尤其是詩歌寫作的風氣和水平，居武漢高校之先，在國內，這里已涌現了許多聞名于國內詩壇而不僅僅是高校領域的詩人。新世紀是詩歌借助網絡論壇和民刊極為活躍的年代，武大的學生詩人雖生活在校園，但其影響力卻不拘于校園，像平生（吳寶林）、陳群和賀念三位，就是當時（2005年前后）活躍于“或者”詩歌論壇的詩人。“或者”屬于詩壇“民間立場”之陣營，而武大校園里另一撥詩人，像李浩、黎衡、朱赫、王磊、劉奎、王琦（女）、袁恬（女）、韓伯嘯、王家銘、董金超、趙成帥等，則明顯屬于“知識分子寫作”陣營，他們寫作上的書卷氣、對詩歌語言和技藝的追求，深得詩歌前輩的青睞。

當然，對于某些崇尚口語、追求一兩句話就把讀者擊中的詩人而言，這種“知識分子寫作”可能是庸人自擾。但在我看來，現代漢語詩歌的寫作，那種像西川、王家新、歐陽江河、蕭開愚、柏樺、臧棣等詩人的“知識分子”習氣，是必要的品質，至少對我而言，寫詩，“知識分子寫作”的一系列觀念和實踐，是必要的練習。很多年長一點的詩人，追求詩歌中那種直擊人心的力量、語言和形式上的簡潔，這也是對的，但對于寫作的某個階段而言，追求語言和形式上的繁復，甚至知識上的炫耀，可能都是必須的，就像一棵樹，雖然簡潔的軀干和枝丫會顯得偉岸，但枝繁葉茂也是必經的季節。李越的詩歌風格，與武大長期以來這一貼近“知識分子寫作”的傳統相關。

事實上，李越的寫作，不僅在中西方現代文學的“大”傳統和武漢大學詩歌作風的“小”傳統之中，也在一種西方現代哲學的傳統之中。他碩士研究生時研習海德格爾（Martin"Heidegger，1889-1976），在他的詩歌寫作中，我們隨處可見海德格爾的語詞與思想。在長詩《遠游》卷五《擊壤》中，出現的“大地”“勞作”“操勞”“上手”和“手藝”等詞匯，說明李越在海德格爾哲學意義上對生存本真狀態和“真理”的尋求。“終身與土地纏綿”，這種在大地上的躬身勞作，與領悟存在之真理的“思”，關系極為密切。“勞作”“思”“詩”，有一種同構關系。海德格爾說：“不管怎么說，思也是一項手工活，因而它與手有密切的親緣關系。在常識看來，手是我們有機肉體的一部分。然而，手的本質卻絕對不能界說或解釋為肉體的抓握器官。類人猿也有能抓握的器官，但它們卻沒有手。手必定不同于所有能把握的器官……手所能具有的本質是會言說、會思，并能在活動中把它體現在手的勞作上……手的勞作都植根于“思”。因此，要是“思”有朝一日會完成自身的話，“思”本身就是人的最簡單因而也是最艱難的手工活……從詩歌寫作的角度，沒有這種與生存本身的纏綿、沒有“躬身勞作”，我們很難有對于生存經驗的真切體悟，詩必然淪為形而上學的、觀念化的語言堆積，詩中存在的狀況仍然是晦暗不明的。

三

李越雖擅寫長詩，但短詩中亦有許多佳作。《寂寞公路》中寫道：“一條寂寞的河西公路/在丘壑間蜿蜒/天地在這里販賣著荒涼//蓬草散落在土山包上/像一棵棵佛手/長滿肉髻，盛著光明//山桃含苞待放，在野外/年年寂寞地開謝/無意過問人世的冷暖//連綿的群山趴伏，朝圣著/遼闊的皇天大地/它們是神跡虔誠的信徒//喜鵲費勁地呼扇著翅膀/長途跋涉使它疲憊/盤旋的鷹苦苦尋找著一個焦點//汽車孤獨地深入荒野/萬物沉默但一切皆有所示”。這首詩呈現了西北曠野的“荒涼”，但因詩人獨特的想象和語言，詩“召喚”出那些不在之物，詩歌的時間中似乎不僅有現在，也包含著過去和未來，不僅如此，荒涼的天地之間，似乎是一個天、地、神、人共在的神圣空間。作為藝術作品的《寂寞公路》，也許其魅力正來自那種召喚與保存，它書寫了“在”，也保持了那些“不在”。

以此眼光來看《口占》：“麥草包已經碼放整齊/運輸卡車在來的路上顛簸著//圓木柴靜靜地摞著/積蓄能量的內心等待著//羊群埋頭專注地吃草/收羊人正在街上轉悠著//鴿群在房檐上咕咕打盹/夢里，遠徙的翅膀正抖擻著”，雖然篇幅很短，但越凝視你越會覺得意蘊豐厚。

責任編輯"郭曉琦