從魚兒紅到鹽池灣（散文）

一

最初，是因?yàn)椴R鎮(zhèn)建了個(gè)藝術(shù)家駐留村，要搞一個(gè)藝術(shù)節(jié)之類的節(jié)慶活動(dòng)。在活動(dòng)上，我認(rèn)識(shí)了西湖村的老魯。老魯是個(gè)熱鬧人，也活泛。

到了秋天，老魯來(lái)電話說(shuō)，上來(lái)，咱們?nèi)ヴ~兒紅轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，羊肥了。

我說(shuō)，行。

轉(zhuǎn)天一早，我就和老羅開(kāi)了輛舊皮卡，拉了箱白酒和兩塊磚茶，向南進(jìn)山，到昌馬街上拉了老魯，然后沿疏勒河峽谷向南，過(guò)天生橋往東，去了魚兒紅。

魚兒紅是祁連山西面的一處狹長(zhǎng)牧場(chǎng)，到了秋末，牧人的羊群就要從高處的夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到低處避風(fēng)的冬窩子過(guò)冬。轉(zhuǎn)場(chǎng)是個(gè)累人活，因此轉(zhuǎn)完場(chǎng)，就要好生休息些日子。

休息的時(shí)候，當(dāng)然要吃肉，當(dāng)然要喝酒。這時(shí)節(jié)草黃羊肥，也是人貼秋膘的時(shí)候。

肉怎么能一個(gè)人吃呢？酒怎么能一個(gè)人喝呢？有酒有肉的時(shí)候，一些人，就會(huì)想起朋友。

就這么，我們來(lái)到了仁青道爾吉的冬窩子，喝酥油奶茶，吃手抓羊肉，喝酒。

大半天喝下來(lái)，老魯?shù)呐笥讶是嗟罓柤渤闪宋业呐笥选?/p>

二

到了冬天，仁青道爾吉站在狂風(fēng)呼嘯的山頭上，電話里聲嘶力竭地說(shuō)，石包城要搞冬季賽馬會(huì)，你去不去看一哈？

我說(shuō)，去看一哈。

于是開(kāi)車出城，沿玉昌公路進(jìn)山，在昌馬與仁青道爾吉會(huì)合后，沿老鷹咀山南邊的一條峽谷便道，向西去了石包城。

石包城是魚兒紅西邊的一片牧場(chǎng)。仁青道爾吉朋友巴依爾蒙克的寶貝女兒寶日龍梅，專程從縣城趕回來(lái)，騎著他家的栗色小馬參賽，賽了個(gè)第一。

賽了第一，寡言少語(yǔ)的巴依爾蒙克當(dāng)然要慶賀。不慶賀一下，他老婆烏仁格爾勒肯定不行。

在牧民新村他們的新家里，酒場(chǎng)很快就擺開(kāi)了。烏仁格爾勒是個(gè)勤快又麻利的女人，熬茶煮肉都有兩把刷子，不一會(huì)工夫，奶茶奶皮牛肉羊肉就把桌子擺滿了。酒喝過(guò)三圈之后，巴依爾蒙克毫不意外地成了我的新朋友。

那天我心情不錯(cuò)，酒感也順，不但抵擋住了牧區(qū)名目繁多的各種敬酒，連烏仁格爾勒唱歌敬的酒，也連干了三碗。烏仁格爾勒感慨地豎著大拇指，說(shuō)王作家兄弟嘛，雄鷹一樣的男人。

仁青道爾吉酒量一向好得很，那天晚上竟然早早高了，他坐在沙發(fā)上，一個(gè)勁感嘆，魚兒紅劃入祁連山保護(hù)區(qū)以后，這幾年他家草場(chǎng)上的草，長(zhǎng)得一年比一年高了。在魚兒紅，現(xiàn)在很容易就能看到馬鹿，青羊更是一群一群的，根本不稀罕。十幾年前可不是這樣的，那時(shí)候在他們那里，想看見(jiàn)一只野兔都難。

作為生活在祁連山下的玉門人，又愛(ài)好戶外，在山里看到馬鹿呀、青羊呀這些野生動(dòng)物，并不感到偶然，更談不上稀奇，所以我對(duì)道爾吉的感嘆，并沒(méi)有太在意。

也許是覺(jué)得道爾吉對(duì)于自己家鄉(xiāng)的夸贊，已經(jīng)到了自戀的程度了，沉默多時(shí)的巴依爾蒙克端起酒碗低聲說(shuō)，也不知道是啥原因，反正我們石包城草原上的牛羊，這幾年是越來(lái)越肥了。前幾天我外去巡山，在老虎溝冰達(dá)坂上，看到了一頭棕熊。一開(kāi)始我以為是一頭野牦牛呢，仔細(xì)一看不是，這頭熊實(shí)在太大了。

說(shuō)到這里，巴依爾蒙克端起碗和我碰了一下，一邊示意我干杯，一邊說(shuō)，大大的熊，多多的野牦牛，作家兄弟都見(jiàn)過(guò)吧！

我嗞地一聲喝干酒，一邊嘖著嘴，一邊說(shuō)，熊和野牦牛，除了在照片和視頻上，真的還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

巴依爾蒙克半是自豪半是婉惜地說(shuō)，不會(huì)吧，見(jiàn)多識(shí)廣的一個(gè)作家嘛，咋會(huì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)熊和野牦牛……說(shuō)著他瞟了道爾吉一眼說(shuō)，魚兒紅不會(huì)連讓作家朋友看看的一頭牦牛都沒(méi)有吧。

看著兩個(gè)相熟的男人斗起了嘴，中間夾了一個(gè)我，烏仁格爾勒不想冷落客人，就對(duì)兩個(gè)男人說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)野牦牛有啥稀奇的，鹽池灣啥樣的牦牛沒(méi)有。說(shuō)著她拿起手機(jī)，撥起了電話。

電話一通，她就沖電話那頭說(shuō)，其其格，一個(gè)王作家大兄弟——雄鷹一樣的男人，多多的野牦牛要看一哈呢，野牛脊山上的金牦牛下山了沒(méi)有？還有熊，大大的熊，最近下山了沒(méi)有，也要讓他看一哈呢。

烏仁格爾勒是從鹽池灣嫁過(guò)來(lái)的，她妹妹家的牧場(chǎng)在鹽池灣。他們牧區(qū)的人差不多都在縣城有樓房，在牧場(chǎng)上也有自家的房子。

一通電話之后，烏仁格爾勒叫出躲在里屋玩手機(jī)的女兒寶日龍梅，叫她轉(zhuǎn)天一早開(kāi)著她的路虎，把我送到鹽池灣黑刺溝她妹妹其其格家，叫她妹夫巴圖索爾帶我去看大大的熊，去看多多的野牦牛。

這種時(shí)候無(wú)論如何是不能掃人興的，我趕忙端起鑲了銀子的酒碗，給烏仁格爾勒敬了酒。

烏仁格爾勒轉(zhuǎn)頭和仁青道爾吉連碰了兩碗，徹底把他干趴下了。她一邊抿嘴笑一邊說(shuō)，啥樣的牦牛我吆不到圈里呀，看大大的熊，看多多的野牦牛，我全都給安頓好了。

喝到后半夜，我徹底給巴依爾蒙克兩口子喝倒了。第二天我醒來(lái)的時(shí)候，寶日龍梅已經(jīng)開(kāi)車回縣城上班了。

但一個(gè)星期后，我自己開(kāi)車去了鹽池灣。

在南山下的黑刺溝，找了烏仁格爾勒妹夫巴圖索爾牧場(chǎng)上的家，并在那里住了一段時(shí)間。

三

冬天的祁連山腹地，幾乎處處大雪封山。山里的小動(dòng)物早就換上了冬天的顏色，在雪野里幾乎看不見(jiàn)它們。

夏天的時(shí)候，狐貍的身影會(huì)在綠色中閃爍。到了秋天，在紅黃草葉的掩映中，它們的毛色也變得斑斕多彩。在祁連山里的許多地方，這種圓臉的狐貍我都見(jiàn)過(guò)，大多情況下，它們回頭看人的時(shí)候，都是笑瞇瞇的。在鄰近山坡的平地上，我見(jiàn)到最多的，還是那種白屁股羚羊。它們?nèi)宄扇旱卦谂畈蓍g飛馳，簡(jiǎn)直就是曠野的精靈。最不值一提的就是黃羊，它們一年四季都在山野間四處游蕩。青羊前山里最多，沿省道215橫穿祁連山，不管是在土達(dá)坂還是在吊達(dá)坂，兩邊的山上，都能看到成群的青羊。魚兒紅東面的窟窿山上，青羊也不少。開(kāi)車經(jīng)過(guò)的時(shí)候，它們會(huì)站在陡峭的山坡上張望。在旱峽達(dá)坂山上，有人用無(wú)人機(jī)拍到過(guò)上千只的青羊群，在山坡上飛奔，像掠過(guò)海面的海浪一樣。

青羊的繁殖能力很強(qiáng)，一個(gè)羊群通常由一只公羊率領(lǐng)幾十上百只母羊組成。一只公羊主宰羊群，擁有與所有母羊交配的權(quán)力。這是它與多只公羊爭(zhēng)斗贏得的特權(quán)。也就是說(shuō)，只有遺傳基因強(qiáng)大的青羊，才有能力繁殖后代。這是維系種群的不二法則。在野生動(dòng)物界，這種現(xiàn)象普遍存在。體弱的動(dòng)物統(tǒng)率不了種群，也不能有自己的后代。一只母羊通常每年生一只小羊，羊群數(shù)量大體上會(huì)每年增加一倍。這就是近些年祁連山里的青羊和山下的黃羊隨處可見(jiàn)的原因。

橫亙西北的祁連山，東西綿延一千多公里，它白雪皚皚的西部山脈，連接著氣勢(shì)雄渾的青藏高原。在黨河南山與野馬山之間的狹長(zhǎng)地帶，有著祁連山西部腹地泉水最為密集的大草甸，黨河在這里孕育誕生。這里就是鹽池灣，也是甘肅鹽池灣國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的核心區(qū)。保護(hù)區(qū)以高原珍稀野生動(dòng)物保護(hù)為主，屬超大型的野生動(dòng)物自然保護(hù)區(qū)，是許多野生動(dòng)物的家園。

巴圖索爾說(shuō)從他爺爺?shù)臓敔旈_(kāi)始，就在這里放牧了。

我大概算了算，大約從清代末期，巴圖索爾家的祖先開(kāi)始在這里放牧。

巴圖索爾聽(tīng)了說(shuō)，不對(duì)不對(duì)，應(yīng)該還要早。我爺爺說(shuō)我們部落來(lái)到這里的時(shí)候，對(duì)面高聳入云的野馬山，還只有奶桶那么高。

他這么說(shuō)，我們就喝著奶茶相視而笑了。

巴圖索爾是個(gè)風(fēng)趣的人。

四

冬天的牧區(qū)生活相對(duì)單一，羊在暖棚圈里飼養(yǎng)，只需按時(shí)添草，連飲水都是趕到外面羊自己吃雪解決的。牦牛不怕冷，只需一早從圍欄里放出來(lái)，它們自己會(huì)到草場(chǎng)上去吃草，到了傍晚加料的時(shí)候，它們又會(huì)早早回來(lái)。

有幾頭乳牛需要一早一晚擠奶，巴圖索爾說(shuō)其其格不在牧區(qū)，這是他最頗煩的事，問(wèn)我能不能幫幫他。

我還在猶豫，他馬上就說(shuō)，如果沒(méi)人幫我擠牛奶的話，最近這些日子，野牦牛恐怕不想下山吶。

我馬上說(shuō)，我不是不想幫你干活，我只是覺(jué)得擠牛奶這活兒，不太適合雄鷹一樣的男人。

巴圖索爾說(shuō)怎么會(huì)不適合，哪個(gè)雄鷹一樣的男人沒(méi)摸過(guò)奶子？乳牛的奶子只是稍微大了一些而已。

就這么，一連幾天，擠牛奶都成了我的活。

好在作為護(hù)林員的巴圖索爾，已經(jīng)開(kāi)始籌劃帶我去看野牦牛的事兒了。作為護(hù)林員，他除了定期巡山，另一項(xiàng)重要任務(wù)就是對(duì)轄區(qū)內(nèi)的野生動(dòng)物進(jìn)行監(jiān)測(cè)。

我開(kāi)始幫巴圖索爾擠牦牛奶的第五天，陰沉的天空，在傍晚時(shí)分下起了雪。

第二天一早起來(lái)，陰云已經(jīng)散去，頭天晚上下的新雪蓋住了往日的舊雪，感覺(jué)世界都是全新的。我們安頓好牛羊，吃過(guò)結(jié)實(shí)的牛肉早飯，收拾好家當(dāng)就出發(fā)了。

巴圖索爾穿著短皮襖，開(kāi)著他的灰色皮卡，我穿著羽絨服坐在副駕上。車剛出圍欄，就碰到幾只羚羊，我端起相機(jī)咔咔就是一頓拍。巴圖索爾卻提醒我省著些電，這種羊子，在鹽池灣不算啥，可別后面見(jiàn)了好東西，你的相機(jī)沒(méi)電了。

雪霽空晴，白茫茫的雪原上視野異常開(kāi)闊，車在牧道上行駛，像小船漂蕩在平靜的海面。向南走出不遠(yuǎn)，巴圖索爾選擇在一處高坡上停下車，說(shuō)這里是觀察動(dòng)物的一個(gè)好地方。我突然記起他前幾天好像說(shuō)過(guò)，這里叫賈公臺(tái)，是他的一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)。

我們剛到達(dá)坡頂，就看到南邊不遠(yuǎn)有一群藏野驢。

巴圖索爾用望遠(yuǎn)鏡掃了一圈，自豪地說(shuō)，看吧，這么好的驢，你在別的地方，肯定是看不到的。

我拿起相機(jī)連拍了幾張，又調(diào)好機(jī)位開(kāi)始錄像。藏野驢顯然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我們，各個(gè)仰頭向我們張望，那種野性的俊美，那種自然的挺拔，讓我內(nèi)心驚嘆不已。

我們之間相距兩千米左右，感覺(jué)有點(diǎn)遠(yuǎn)，我開(kāi)始向它們靠近。

向前大概走了三百米的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)野驢群也向后離開(kāi)了一點(diǎn)，這顯然是一種約束性的群體行動(dòng)。后面那頭高大的公驢，不時(shí)停下來(lái)向我張望。很顯然，這頭公驢是整個(gè)驢群的首領(lǐng)。我再往前走，野驢群就整體向后移動(dòng)，它們精確地感知著我的位置。我再向前挪動(dòng)一定距離，它們就悄悄離開(kāi)一點(diǎn)，但沒(méi)有逃跑的意思。它們大約知道自己受保護(hù)，人類不能傷害它們，所以看上去膽子挺大。但也保持了對(duì)人類足夠的警惕——這種微妙的距離就是證明。

這大概就是它們?cè)O(shè)定的與人類的絕對(duì)距離吧，只要保持這個(gè)距離，即使對(duì)它們有什么威脅，也可以從容逃脫。

理解了藏野驢的做法，我也就不再往前走了。鏡頭中它們抬頭窺探的表情，就在告訴我——不要打攪它們的生活。它們愛(ài)惜自己，想在這里安靜地生活，過(guò)屬于自己的好日子。它們所謂的好日子，第一當(dāng)然是安全，第二是水豐草茂。

在鹽池灣，藏野驢的大敵是狼和人，如今人們轉(zhuǎn)而保護(hù)它們，狼成了抑制它們過(guò)量繁殖的唯一天敵。在鹽池灣保護(hù)區(qū)，藏野驢的數(shù)量曾一度迅速增加，這些年又在一定數(shù)量上保持了一種平衡。

五

巴圖索爾檢查完隱蔽的紅外相機(jī)，我們又開(kāi)車向南進(jìn)發(fā)。

越是向南，路越不好走，后來(lái)其實(shí)已經(jīng)完全沒(méi)有路了，全憑著巴圖索爾的記憶往前開(kāi)。好在溪流濕地已經(jīng)全部?jī)鰧?shí)了，昨晚的雪又給出了一個(gè)清晰的平面，皮卡車不會(huì)有陷入泥潭的危險(xiǎn)。這也正是他敢于單車前往野牛溝的信心所在。

三個(gè)小時(shí)后，我們停車爬上了一道山梁，巴圖索爾指著前面聳立的大雪山說(shuō)，那就是野牛脊山，野牦牛的家就在那里。說(shuō)完他就拿起望遠(yuǎn)鏡開(kāi)始搜索。

看大型野生動(dòng)物這種事，我頗有經(jīng)驗(yàn)。就比如看野牦牛吧，你來(lái)到了野牦牛經(jīng)常出沒(méi)的地方，這和能不能見(jiàn)到它們是兩回事。畢竟這里山連著山，溝接著溝，隨便一個(gè)小山丘或者一塊突起的石頭，就能阻擋你的視線，就會(huì)讓你與心心念念的野牦牛失之交臂。

顯然我不是那種運(yùn)氣差的人，我們又向前翻上一道陡峭的山梁之后，野牦牛出現(xiàn)了。它們?cè)谏窖吓懦砷L(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)，慢慢向前移動(dòng)。那場(chǎng)景仿佛大山銀色的身軀上系了一條黑色的腰帶，牛蹄下騰起的雪霧都能看得清楚。巴圖索爾說(shuō)作家老哥，你運(yùn)氣真的不錯(cuò)，巡山這么多年，這最大的一群野牦牛，我也是第一次見(jiàn)到呀。

我是真的被眼前的場(chǎng)景驚呆了，如果不是看到巴圖索爾已經(jīng)支起相機(jī)開(kāi)拍，我都忘記把背上的相機(jī)端起來(lái)。

野牦牛群很快就發(fā)現(xiàn)了我們，有幾頭高大的公牛停下來(lái)向我們眺望，目光中充滿了警惕。畢竟就隔著一條溝，直線距離不足千米。這種時(shí)候其實(shí)是十分危險(xiǎn)的，牦牛性格暴躁，野牦牛更是如此，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己領(lǐng)地被入侵，種群感到了危險(xiǎn)，它們就會(huì)向外來(lái)者發(fā)起攻擊。這是它們的本能。

這種時(shí)候最理智的做法，就是向它們表達(dá)出無(wú)意傷害的意思。最有效的表達(dá)方法，就是迅速離開(kāi)。野牦牛對(duì)自己的安全距離極為敏感，因?yàn)樗鼈兪谴笊降闹魅耍鼈冇泄魧?duì)手的武器和實(shí)力。

如果想仔細(xì)觀察它們，最好不要?jiǎng)印８玫姆椒ǎ瑒t是保持安全距離。這種安全距離具體是多少，巴圖索爾也不清楚。

在第一頭公牛沖我們撅起尾巴的時(shí)候，我們果斷地收起家伙向后撤退了。事實(shí)上牛群騰起的雪霧那時(shí)候已經(jīng)淹沒(méi)了山谷，歡騰的牛群越過(guò)平緩的山溝，在我們到達(dá)皮卡車旁邊的那一刻，它們也在我們剛剛停留的山脊上站成了雄壯的一排，對(duì)我們形成了居高臨下的蔑視。很顯然，這是牛群中最身強(qiáng)力壯的一批，它們是整個(gè)牛群的守護(hù)者。

相隔一定距離的凝視，是無(wú)言的對(duì)話。其實(shí)在與野牦牛群相遇的剎那間，我就猛然生出一種與不同物種交流的感覺(jué)。我仿佛感覺(jué)到了它們的呼吸，也從它們深邃的目光中，看到了生命的寂寞與堅(jiān)韌。野牦牛與我，那時(shí)身體里的熱血都在奔流。我們之間，突然有了一種相互憐憫的感覺(jué)。

我們的皮卡是在野牦牛群的目送下逐漸遠(yuǎn)去的。

六

那次在鹽池灣，我沒(méi)有見(jiàn)到熊。

對(duì)此巴圖索爾深表歉意地說(shuō)，熊肯定是有的，不僅他架的紅外相機(jī)拍到過(guò)，前年夏天，他們搬到夏牧場(chǎng)不久的一天，一頭采花蜜的熊還闖入了他家的營(yíng)地。

他爺爺是最熟悉熊的秉性的人，對(duì)于闖入營(yíng)地的熊，他的經(jīng)驗(yàn)是手提木棒大聲吆喝著把它趕走。

巴圖索爾照做了。那是一頭兩歲左右的小熊，它像一個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢，被呵斥幾聲就垂頭喪氣地走開(kāi)了。雖說(shuō)半大熊仔不可怕，但它有力氣，也有智慧，撲過(guò)來(lái)一下就能把一個(gè)成年男人撞倒。好在這里是沒(méi)有人會(huì)傷害它們的。但冬天的時(shí)候，的確很少見(jiàn)到有熊出來(lái)活動(dòng)。

我記得曾在一份資料中看到過(guò)這樣一句話，大意是說(shuō)熊的存在是食物鏈完整和生態(tài)完好的證據(jù)。我不清楚這其中有什么科學(xué)的依據(jù)。

那天我是清晨驅(qū)車離開(kāi)鹽池灣的，那時(shí)山間大野寂靜而莊重，晨霧正在陽(yáng)光下升起，每一枝鉆出雪地的草木，都散發(fā)著生生不息的微光。