劉師傅

一

2021年12月的某個晴朗的下午，我在洛杉磯的雷東多海灘旁邊的肯洛布大街上喝著咖啡，打發無聊的時光。明媚的陽光在深藍色的海面上閃閃發亮，微風襲來，冬季的洛杉磯天氣還是有絲絲涼意。咖啡喝完了，就在我打算離開的時候，突然看見海邊便道上走來一個華裔老人，牽著一只狗。他的身影正好重疊在刺目的海面反光之上，我只能看到一個顫顫巍巍挪動的剪影。這個老人從兜里拿出一個手帕，鋪在水泥臺階之上，背對著我，面朝大海坐好，靜靜地看著藍色的太平洋。那只黑色的小狗，聽話地蹲在他的腿邊，也盯著大海。

這個老人我不認識，但是他的背影卻突然讓我想起十幾年前認識的一個姓劉的男人。那個時候的他還沒有現在這么老。同樣是這個角度，當時我站在開普敦海邊一家酒店門口打電話，我的司機，我稱呼他為劉師傅的男人，也是面朝大海，背對著我坐在不遠處海邊的水泥墩子上，靜靜地抽煙。強烈的陽光籠罩著他，顯得很疲憊和孤獨。

我要講的就是這個劉師傅的故事。我時不時會想起他來，只不過今天中午，海邊的這位陌生的老人恰好有和劉師傅有相似的背影，相似的場景，讓那段回憶猶如慢慢匯聚的細流，逐漸成為一條時光之河，從遙遠的過去流淌而來。

二

十一年前，2010年的6月，我因為工作的緣故，在南非約翰內斯堡盤桓了接近一個多月。眼看工作就要結束，我們將開赴工作的最后一站開普敦。當時從約翰內斯堡到開普敦每日有直達的航班，于是我們工作團隊的絕大多數人主張坐飛機去開普敦，只有我提出了不同的觀點。我說為什么我們不試一試租一輛大巴，從約翰內斯堡開車到開普敦呢，如此南北橫穿南非大陸，沿途可以欣賞到無數壯美的風景，正好也可以多拍攝一些素材。然而我的提議沒有人贊同，他們都急著去開普敦購物，不愿意浪費三天時間在路上。大家爭執不下，最后決定，我自己帶著器材租一輛出租車從約翰內斯堡到開普敦，沿途想拍點什么就拍點什么，其他的人則乘坐飛機飛往開普敦。他們在開普敦購物兩天，正好等我過來。我想了想，既然如此也可以，并且樂得一個人的旅程。

當地為我們提供協拍的華人商會的朋友告訴我，商會的會長陳先生可以安排車送我去開普敦，這樣能把租車費省下來。我表達了感謝，他們于是領著我到了陳先生的辦公室。陳先生最多不過三十出頭。他的辦公室顯得有些雜亂，堆滿了各種茶具、書法作品、服裝和很多與當地官員的合影。陳先生看見我并沒有站起來，而是坐在椅上和我寒暄了幾句。他告訴我，都是同胞，他樂意幫忙，并且介紹說從約翰內斯堡開車到開普敦大約一千五百多公里，因為涉及拍攝走得慢，所以估計怎么也要走三天。他還說一個商會的司機會開車送我過去，不過可能要繞一下路，去一趟金伯利，給他的一個生意上的朋友送一點東西，希望我不要介意。我表達了感謝，陳會長笑了笑，拿起電話撥了號碼講了幾句，然后放下電話，告訴我司機劉師傅馬上過來，讓我們先認識一下。

幾分鐘之后，辦公室的門被人輕輕地敲了幾下。陳先生說進來吧。走進來一個五十多歲的中年男人，穿著黑色皮夾克，身材不高，瘦瘦的，臉上隱約可以看到銀白色的絡腮胡。男人恭敬地站在客廳中間，也不說話。還是陳會長先開口。

“老劉，這是明天要走的客人。羅先生，這是明天送你的司機劉師傅，你們認識一下。老劉，你和客人留一下電話好嗎，看看明天怎么聯絡。”

劉師傅點點頭，朝我看了看，似乎笑了，又似乎沒有。

“這是送給徐哥的東西，你現在把它拿到車上去，把車洗一下，別老是他媽的忘了洗，說了多少遍。這樣吧，明天一早七點出發，爭取早一點到金伯利。具體在哪里碰頭，你們自己商量。徐哥下午趕飛機回國呢，別耽誤了。”

劉師傅點點頭，勉強笑了幾下，也沒有說什么，順手接過了陳會長遞過去的黑色塑料袋子。我馬上在桌子上找到一張紙條上寫下了我的號碼，遞給劉師傅。

“走，老劉，下去地庫幫我搬一點東西。羅先生，那么我先走了，祝你一路順風。”

陳會長帶著老劉離開了辦公室。在辦公室門即將關閉的時候，劉師傅跟我說了唯一一句話：“先生，晚上我給你電話。”

他的口音帶著厚重的東北腔。

三

第二天清晨六點半，我們在憲法大街的一個咖啡廳門口約好碰頭。天色很早，空氣中彌漫著的灰色霧氣打濕了街角橘黃色的墻壁。氣溫比較低（這里的六月是冬天），街上基本上沒有什么行人。我等了幾分鐘，一輛深藍色的半新不舊的歐寶小汽車緩緩開來，粉紅色車燈照亮了四周的迷霧。車體上沾著點點水珠，不知道是因為霧氣的緣故，還是劉師傅剛剛洗過車。

劉師傅下車了，還是穿著那件黑色夾克。他從車里拿出一件絨衣，跟我說一路上早晚溫差很大，看我穿得比較單薄，就把他自己的一件絨衣帶過來，希望我不要嫌棄。我沒有想到他如此細心。他問我吃過早飯沒有，我說已經吃過了。其實我沒有吃，只不過不想給他添麻煩，畢竟我們才剛剛認識。他說那就好。他在家里做早飯自己吃了。

“這么多年，我還是吃不慣南非的東西。”

“您在南非多少年了？”

顯然我找到了一個可以開始寒暄的話題。兩個昨天還是陌生人的男人即將開始三天的旅程，多少讓我有些尷尬。

“差不多二十年左右吧，我都想不起來了。上車吧。”

他說之所以這么早出發就是為了躲開約翰內斯堡的早高峰，否則即便是出城都需要兩個多小時。然后他扔給我一張地圖，一面開車一面用手指戳著被我打開的地圖，告訴我說我們將開上N1號公路，不過需要臨時繞路去一個叫Kimberry的地方。

“我知道，昨天陳會長說過，要給一個叫徐哥的人送點東西吧。”

“嘿嘿，什么徐哥，一個福建人，我老板剛剛認識的一個朋友，做生意的。”

看來劉師傅稱呼陳會長為老板。其實早在我們剛剛到約翰內斯堡的時候，當地的朋友就暗中吐露給我們，在南非找協拍就必須找遼寧商會，否則玩不轉。這個陳會長和他的中國遼寧商會其實是約翰內斯堡最大的華人社團，實力特別大，想在約翰內斯堡辦什么事情，沒有他們在背后支持顯然是不可能的。這點我們很清楚，只是假裝不知道罷了，畢竟，一個多月的拍攝，我們已經見識了陳會長和他的遼寧商會的實力，任何時候當我們遇到難纏的官員和警察的時候，總是陳會長出面擺平，這點上我們不得不感謝他。從劉師傅的語氣中，我可以聽出他對這個所謂的徐哥沒有什么好印象，大概徐哥是什么人，我也猜出個一二三來。不過，我現在坐的是陳會長安排的車，身邊是陳會長的人，什么該問什么不該問我很清楚。

太陽很快就出來了，驅散了城市上空的霧氣，露出湛藍的天空。車里的溫度慢慢上升，投射進來的陽光照亮了彌漫在車內的細微灰塵。不久我們就開出了城市，駛入了N1公路，一路向南。四周是遼闊的半干旱草原和丘陵地區。

劉師傅開車既不聽音樂，也不聽廣播，結果是如果我們不說話，車內就是只能聽到風扇和發動機的聲音。這樣的狀況未免讓我感到一些不適，于是開始琢磨如何打破這種尷尬，畢竟我們還有兩三天的長途旅程。

大概過了一個多小時，劉師傅掏出一包香煙，遞給我，問我是否抽煙。我說您抽煙嗎，他說平時倒不抽，就是開長途有時會抽幾支解乏。本來我是不抽煙的人，但是考慮到中國人相互敬煙是一種很有效的拉近距離的社交，于是我就說我抽的。我取出一支煙遞給劉師傅，幫忙給他點上，然后給自己也點了一支煙。劉師傅深深地吸了一口，然后長長地吐出一口煙，似乎舒展了不少。車里的空氣開始變得輕松起來。

“劉師傅，早晨您說您來南非已經差不多二十年了？”

“反正是不少年頭了，具體我還真的忘了哪一年，大概是我三十多歲的時候吧，剛剛結婚沒幾年，我就過來了。”

“那嫂子也在南非吧，這么多年還習慣嗎？”

“怎么說呢？當年我媳婦兒沒有跟我過來，我一個人來的。”

劉師傅厚重的東北口音格外明顯，他使用東北人經常稱呼妻子的方式。

“哦，您一個人來的？后來嫂子自己過來的？帶著孩子？”

“她沒有過來，我們也沒有孩子，怎么說呢，我后來一直都沒有再見過她。”

顯然，劉先生的幾句話讓我感到意外，他的話語背后似乎暗藏著諸多的隱情和不幸。我開始猶豫是否還應該繼續問下去，因為打聽別人的隱私是不禮貌的。可是剛剛建立起來的和諧氣氛不能被突然打破，否則會更加尷尬。我思索著如何接過他的話茬。

“……啊，是這樣子的，那當初一定是有什么緊急的事情，劉師傅才這么匆忙地過來的吧？”

我雖然這么問，但是我并不想打聽當年為什么劉師傅一個人過來，以及為什么這么多年他們夫妻二人再也沒有見面，因為這是他的隱私。不過劉師傅自己回答了這個問題。

“當年我是偷渡過來的。”

四

正如陳會長所說，從約翰內斯堡到開普敦大約1500公里左右，連續開車16個小時可以到達，不過因為有拍攝沿途風景的任務，劉師傅說最快也要兩天半的時間才能送我到達。實際上，我們兩人也是如此，分別在布隆方丹和靠近奧蘭治河水庫的一個小鎮住了兩晚，第三天上午開到開普敦的海邊漁港酒店。

雖然我們一路上談了不少其他話題，但是關于劉師傅當年如何偷渡到南非，如何在這個陌生的國度生活二十多年，以及他今后的打算，我們談了很多。至于為什么劉師傅要跟我這樣一個陌生人講這些，他沒有告訴我，不過我猜想，或許是因為我恰好是一個陌生人，一個馬上要離開南非，離開他所有的熟人圈子的家鄉同胞。給我講了他自己的故事，一方面抒發緩解他多年的憂傷，另一方面我也不會干擾到他未來的生活。

劉師傅并不是一口氣把他的故事講完的，而是慢慢地，間斷性地講述。有時候講著講著，突然停了下來，好幾個小時也不講了，談一些別的事情，然后在午餐的時候，或者我們在路邊抽煙休息的時候又突然講起來。他說很多事情他都忘了。不過我不相信，我想所有他經歷的事情他都永遠不會忘卻，只不過有些部分未必愿意告訴我，有的時候他情緒有少許失控，為了控制好自己，他會停下來。有時候他會一連幾個小時保持沉默，又有的時候，我們在某個偏僻的小鎮，一起步行走向某個小餐廳的時候，他看到一棵樹，或者看到一個被拋棄在路邊的老沙發，就會突然說起來。

以下我將慢慢把那些他講述的凌亂無序的故事一點點整理起來，并且會盡可能地描繪一些他講述故事的時候的周邊情形和他的狀態，因為我知道這能幫助讀者更多地了解劉先生這個人，和他過去人生經歷給他留下的痕跡。很多關鍵性的細節，劉師傅沒有講述，當然我也沒有問，出于尊重，或者明確判斷他也不愿意告訴我。這些丟失的細節，我不打算依靠我的猜測和分析給讀者補充完成，就讓它原樣地保留在劉師傅斷斷續續的話語中，或許這些迷失的細節，才是這段旅程最最讓我記憶深刻的東西。

五

劉師傅目光盯著向遠處曠野延伸的N1號公路，地平線上涌起銀黑色的云層，似乎那里正在醞釀一場陣雨。他慢慢地從鼻孔吐出淡藍色的煙霧。

“……我家是撫順農村的，那幾年我家里很不好，父親本來在縣里上班，后來身體不好沒有了工作，母親一直在家，我沒有上過高中，很早就在家里幫我舅舅跑車，那些年也不好，舅舅給我開不出工資來，我就不干了，在社會上會混著，總是喝酒，我母親很擔心我。后來舅舅就介紹了一個我舅媽家那邊的女人，也是農村的，比我小七八歲。我母親說早點結婚好，她就是管不了我，想省點事吧……那個女人我見過幾次，還可以，那時候我也年輕，就說好……”

香煙快燃到盡頭，劉先生卻并沒有注意，我猶豫著是否需要給他換一支。他的右手放在方向盤上，突然沉默下來，有那么幾分鐘，不知道是他在查看路況，還是在短暫地回憶那個二十多年再沒有見過的女人。

“……結婚也不管用，我還是每天晃蕩著，不怎么著家，還老找我岳父母家借錢，搞得他們不大高興。我也著急。那個時候，一些老鄉從外面傳來消息，說幾個親戚在南非挖礦掙到錢了，我挺心癢癢的。有天在供銷社里面打牌喝酒，遇到我大侄子，他說他認識一個朋友的親戚就在南非，掙了幾棟房子錢，我就說你幫我打聽打聽，我也想去。轉過年來一直沒有消息，可就是那年快過年的時候，他突然告訴我有消息了，但是要花一些錢。”

“……開春的時候，我去我舅舅家借錢，我們吵了一架，但他還是借給我了，我又找別人借了一些，亂七八糟地，反正最后是湊上了個整數，接著就是等啊等，我催了好多次，到了收麥子的時候，天很熱，我說等不了了，今年就要走。那個人，就是我侄子找的人，說這樣吧，做好準備，說走就走，不等人，我說你開玩笑，我等你這么久了，還說什么不等人的屁話。于是，那年年底，我老姨去世的那個時候，我就走了……”

“怎么走的？坐船嗎？在哪里？”

我有很多問題想問，但還是選擇了一個不那么敏感的問題，順手又幫他點了一支煙。這個時候，對面駛過來一輛巨大的卡車，呼嘯著和我們插肩而去。劉師傅饒有興趣地從反光鏡里面看著遠去的大卡車。

“這種車我開過，別看大，開起來特別得勁，又寬敞，過去老板他爸爸在世的時候，公司有一輛，我開著，老跑布隆方丹，一會兒我們會在那里吃下午飯。后來公司生意不好，把車賣了，我還是開小車，這車也舊了，開了七八年，洗得再干凈，也不好看了。”

看得出劉師傅似乎不大愿意繼續講述他如何偷渡的故事，我也沒有繼續追問下去。不過關于洗車的事情，我想起陳會長，他的老板昨天似乎因為劉師傅總是不記得洗車說了一句臟話。他們兩人之間的關系耐人尋味。至少從劉師傅的話語中，我可以知道他曾經給他的老板的父親開過車，現在他又為下一代開車。

大概在那天下午3點左右，我們到達布隆方丹。布隆方丹在當地文字寫作Bloemfontein，就是“鮮花噴泉”的意思。天氣非常晴朗，空氣清新，這里是南非大陸的中部，海拔略高，這可以從遠處茂密的樹林吹拂來的涼風感知到。從加油站走到小飯館的路上，我們路過路邊一個被人拋棄的舊沙發，劉師傅跟我說，過去他經常晚上開著皮卡車，看見這些舊家具就搬回家，他說其實東西還能用，自己為此省下了不少錢。

“我小時候在農村里苦日子過慣了，所以看見這些東西心疼啊，就往回收，就像以前看見縣城里收廢品的人一樣。在外國一個人過日子，得懂得算小賬，錢就是不經花，看起來是小錢，慢慢就從指頭縫溜走了，一年算下來，不少錢呢……”

看得出劉師傅是一個很節省的人，估計他這一代人大概都如此。這一點從我們吃的每一頓飯可以看得出來。

就在一座教堂后面的小餐廳外面，我們吃了劉師傅所謂的“下午飯”，它意味著晚飯可能不會吃了。我們吃得非常簡單，就是面包和煮雞蛋，還有一些薯條。劉師傅喝了幾口冰水，然后大口地嚼著面包，他看見我在面包上面抹了一些黃油。

“小羅，你知道我什么時候第一次吃面包嗎？”

我搖搖頭。

“那個時候，面包在我們農村是稀罕物啊，我見都沒怎么見過，所以第一次吃面包就是在船上，在營口走的那個時候。”

我意識到他又要開始講故事了，所以放下手里的牛奶杯子，看著他。

“……走的時候是一個冬天的早晨，天都是黑的，賊他媽的冷，我記得，就在營口海邊上的船，有警察啊，我們幾個人都躲著走，貓著腰，蹚著海水上了船，腳都快凍壞了，到船上我一看，有差不多二三十號人蹲在輪機艙里面，氣味是不好聞，但是機器熱，暖和啊。我特別餓。沒過多久，就聽見機器嘩嘩地響起來，我知道船動了，這個時候，幾個人過來，給每人發了一塑料袋面包和榨菜。我吃了，真好吃，可能是我餓了，反正就是覺得好吃，過去沒吃過，這么多年了，我一直都愛吃面包，別的外國玩意兒，還是吃不慣……”

劉師傅起身進入小店去找一些鹽，我隔著玻璃窗看見他用手勢比畫著和店主交流。小店附近是稀稀落落的房子，前面一座教堂的尖塔聳立在柞樹林后面。陽光非常透亮，房子之間的陰影呈現出藍色的調子，仿佛印象派的油畫。這是一個和中國大陸迥異的國度，偏遠卻安寧，我想到，過去幾百年，多少來自歐洲亞洲的移民把這片古老的土地從歷史帶入現代，每一個移民都有他們自己的故事。我沒有問劉師傅在從營口上偷渡船之前是否和家里人商量過，是否告知過他的新婚不久的妻子。他沒有說，絕對不是忘了，而是某種原因不愿意提及，可能他向妻子承諾過什么，然而那個承諾他再也不愿提及。

吃完下午飯，我們離開N1號公路，轉向8號公路駛往Kimberry。路上劉師傅開得很快，他說那個徐哥要求最好下午六點前把紅酒送到，他要拿給一個當地官員，然后就要趕飛往中國的航班。不用說，紅酒肯定很貴，這個徐哥或許受陳會長之托找這個官員幫忙。我本來想問問關于徐哥的情況，但是想了想還是忍住了。這個關系網之內有太多我不能問，劉師傅也不能講的東西。劉師傅一路沉默，我漸漸地睡著了。

醒過來的時候，天色已經完全黑了，汽車行駛在一條偏僻的道路上，路燈昏暗，隱隱地看到高大的圍墻后面是一棟棟豪宅。劉師傅看我醒了，告訴我馬上就到了。幾分鐘后，一扇黑色的大鐵門在汽車靠近的時候自動打開，我看見一座白色的維多利亞式的房子被華麗的燈光照亮。汽車慢慢停在房子前面，劉師傅打了一個電話，什么話都沒有說，又掛上了電話。很快，一個穿著白色西服的肥胖的中國男人從豪宅門內走了出來。

“待在車上，不要下車。”

劉師傅交代了一句，打開車門下了車。他從后備箱取出陳會長交給他的紅酒，把它交給那個中國男人。中國男人朝車里的我看了看，似乎很不高興地問了劉師傅幾句，然后帶著疑惑的目光收下了禮物，頭也不回地走進了豪宅。顯然我的出現讓他感到警覺和不爽。劉師傅回到車上，把汽車開出了鐵門，我們重新回到空曠無人的大街上。

“王八犢子，這個人手黑得很……”

劉師傅突然冷不丁地說了一句，剛在胖男人面前畢恭畢敬的模樣蕩然無存。

“他是什么人？”

“福建的一個老板，我老板他父親過去一個朋友的兒子，現在生意做得很大……”

劉師傅似乎還要說什么，但是最后還是忍住了，顯然對于我這個局外人，他只愿意透露有限的細節，沒有過多地說什么，作為一個社團的司機，他分寸把握得很好。不過他剛才的那幾句話已經透露了很多信息。汽車又開了一會兒，劉師傅說我們今晚就住在金伯利，明天一早趕路。按照會長的安排，路上所有的開銷都先由劉師傅支付，最后我們工作團隊在開普敦和他最后結算，所以一切的衣食住行安排，我都聽他的，不發表任何意見。酒店就在8號公路的邊上，類似于一個汽車旅館的模樣。安排停當之后，我正打算睡下，劉師傅突然敲響我的門。我打開門，劉師傅問我愿不愿出去到一個中國人開的澡堂子里泡個澡。我很驚訝這個地方怎么還有中國澡堂。劉師傅說是我們老會長以前的手下開的，很熟悉，放心沒問題。我感覺他所說的老會長，應該就是指陳會長的父親。既然如此，我也就同意了。

澡堂不大，卻很干凈。熱氣騰騰的池子里面除了我和劉師傅，還有一個不知名的干瘦老頭。他一邊吃梨，一邊看著墻上電視里播放的不知名的節目。劉師傅看起來很放松，滾燙的熱水泡得他身體通紅，他微微閉著眼睛，告訴我出來跑車雖然累，還是比待在商會辦公室里面好一些，至少自由一點，不用老是擔心老板叫。看起來他心情不錯。

“您在船上待了多久呢？”

“都忘了，多少年了，反正不少日子。上船的時候穿著棉襖，到南非的時候上身可以光膀子了……那個時候，我想想，剛到船上，就吐得厲害，不只是我，其他人都吐，滿地都是吐的東西，想死的心都有，可是得忍著啊。船上大概有二三十人，我一個不認識，就認識那個領著我上船的人，好像也姓劉，忘了。后來過了好久，沒日沒夜的，吃喝都在艙里面，不讓我們上甲板啊，不聽話就打，都怕……艙里面有一個隔間，下面是空的，直通著大海，就往里面拉。你想，這玩意幾個人撐得住啊。我上船就后悔啦，可是也來不及了。大家都在罵，有的夜里哭啊，說家里但凡過得去，也不出來。我才不信他們的屁話，遭這大罪還不是想出去賺大錢嗎？我雖然沒錢，但是在家里有吃有喝，也不缺，所以每個人都不一樣……不過，那罪真是遭大了，大男人都受不了，別說那些女的了，聽說她們都是被騙過來的，到了后聽說要偷渡，都哭著不上來，可是誰管她們，硬是拉上來了。她們娘兒們不行，身體受不了，一個多星期吧，聽說有幾個女的病了，癱在地上不動了。大家都不敢靠近，也不知道她們是哪里來的，有人說聽口音像瓦房店那邊的人……半夜我睡得很死，那個姓劉的領頭過來叫我起來，說是搬東西，還叫了另外幾個人。我問搬什么東西，他說別問，讓你干什么就干什么。我和幾個人走到船后面一個角落，地上幾個包，我一看就知道里面是人。一個人就問搬哪里去，領頭的人說搬到甲板上，我一聽就明白了。可是我不敢不聽啊，反正我也不認識這幾個女的。我們把這幾個包搬到甲板上。天啦，甲板上空氣特別好，那些人不讓我們上來。到了甲板上，我問，然后呢？那個姓劉的就說，扔下去。我一聽懵了，不敢，雖然早就明白這些人想干什么，但是，畢竟是人啊，也不知道死了沒有。那個姓劉的就說，都是死人，和扔一個東西一樣，反正也沒人看見，再說，你不扔，你有這個膽子嗎？我一聽害怕了，就說不是我不干，是你們為什么挑我啊。那個人說，看咱們是朋友才叫你，不白扔，扔了給你好處。他這么一說，我就沒有辦法了。三個女人就這么被扔下海里，連個浪花都沒有，也看不見，那時是夜晚，只看得見一點點月亮。記得其中一個人看了看大海，問姓劉的這是哪里，姓劉的沒有回答，另外一個人似乎有點學問，嘟囔著說，看天氣，應該到臺灣一帶了。那個時候，我什么也不懂，電視里知道有臺灣，具體在哪里，不知道，所以他說了也是白說，不過現在我知道了……”

就在這個時候，后面有一個人叫劉師傅過去，劉師傅起身去了涼水池，一個有文身的人在那里和他說了幾句。一會兒劉師傅過來，站在池邊，跟我說，澡堂老板問我們洗完沒有，洗完了，可以到包間去玩玩。劉師傅問我，你過去玩嗎？我明白他所謂的“玩”是什么意思。劉師傅赤身裸體地站在我的面前，用手撓了撓他松軟的下體，看著我，似笑非笑。我說，劉師傅你去吧，我再泡一會兒。劉師傅懂我的意思，也沒有勉強，說了一聲一會兒在茶室見，然后就和他那個朋友消失在布簾子后面。

我繼續泡在熱水中，四周的環境讓我感覺仿佛回到了中國大陸。那個干瘦的老頭睡著了。蒸騰的熱氣中，我回味著劉師傅剛才所講的經歷。我也沒有問船上另外一個姓劉的人所謂的好處是什么，也不想問，腦子里還在想著那幾個被扔下海的苦命女人。或許她們還沒有死去，就無聲無息地消失在黑暗的波浪之中。這是劉師傅人生之路犯下的第一個罪惡嗎？可是，難道他不是被迫的嗎？某種意義上他也是受害者，不是嗎？如果換成我，我是否也會同樣妥協呢？現在看，劉師傅是一個很實際的人，懂得如何生存，而生存是絕大多數人的第一生活原則，包括我，所以我沒有權利，也沒有資格去評價他。況且，我現在處處還要依靠他，沒有他，我目前哪也去不了。

六

第二天的清晨，我們出發得很早，簡單地吃過早飯，早早地沿著8號公路重新回到N1公路。劉師傅說今天恐怕會下雨，路上滑開不快，所以時間會長一些。我沒有說什么，看著窗外的風景。南方的地平線起伏不斷，空氣透徹，厚重的云層沿著山脊滾動，冷風送來點點雨絲，零星地飄落在擋風玻璃上。

“昨天睡得好嗎？小羅。”

“還可以，就是不知道哪家的窗戶沒有關，半夜老是被風吹得撞來撞去，聲音吵得很。您呢？”

“還好。不過，一會兒到了水庫，我再睡一會兒。”

說這些話的時候，我們兩人正在路邊方便。聽劉師傅說沒有休息好，我在想昨天晚上或許他累了，畢竟年紀也不小了。一陣風吹來，雨絲吹進我的衣領里面，凍得我直發抖。一旦下起雨來，氣溫立刻下降得非常厲害，幸好有劉師傅給我準備的絨衣。

我并不知道劉師傅說的水庫指的是哪里，不過不重要，反正據他說，這條路他走過無數遍，每棵草都認識他。汽車一路行駛，外面空氣寒冷，車窗蒙上了哈氣，四周的景物變得朦朦朧朧，色彩斑斕。我掏出昨天我獨自一人在酒店小賣鋪買的一包煙，給劉師傅點上。

“后來呢，您在船上待了多久才到的南非？”

劉師傅并沒有直接回答我的問題，而是說過去太久時間了，具體的好多事情他都忘了。真的忘了？或許還有比把女人拋下大海更加可怕的事情，劉師傅不可能告訴我。當然也可能沒有發生特別的事情，他真的淡忘了不少。

“……后來，也不記得過了多久，反正一會兒很熱，一會兒很冷，那個姓劉的領頭后來也不見了，聽人說他拿了該拿的錢，在一個地方上岸走了，他就負責送到那兒，哪兒我不知道……再后來，好像是在印度還是斯里蘭卡什么地方吧，船上兩個人跑了……他們很乖的，撒謊說得了痢疾，就要在艙里面拉，誰干啊，就報告另外一個領頭的，領頭的一聽害怕了，怕傳染病菌，就讓他們去甲板上去，正好那個時候船停在一個港口外面，有人上岸去買補給去了，當時是晚上，兩個人上了甲板，褲子都沒脫就跳到海里逃走了。領頭看不見，又不敢追，怕警察啊，只能看著他們跑，什么臟話都罵了，也沒有什么辦法。我當時想，我他媽的怎么沒有這個腦子呢……不過現在想來，如果我也跟著跑了，未必比現在好，誰知道呢？都看命。”

“……后來船上也就是剩下二十多人，其他的人跑哪去了，不知道，死了，跑了，反正不關我的事情，我只希望能活著到南非，錢都給了，不能白給，南非有一個老鄉等著我呢。他托人寫過信給我，當時我打算找到他，跟著他去礦里掙錢……這個人，后來也沒有找這個人，找不到，哪里找得到呢。船到了南非海上，遇到了海岸警衛隊，我們時間錯了，白天到了，應該是晚上的，反正時間錯了，那些警察就開船追我們，開了槍，我聽到了，我們的船就往納米比亞跑，這都是后來上岸了他們告訴我的，我在艙里面什么都不知道。到了納米比亞，總算靠了岸，我記得是一個黃昏，天快黑了，我們跑上了甲板，不知道該去哪里，領頭的人在那里吵架，說是接的人來不了，當然來不了，接的人在南非等我們呢。接的人不來，他們也拿不到錢，這些人吵得很厲害，也不管我們。我們中的幾個人就開始找他們，說我們給了錢是去南非的，這是哪里，肯定不是南非，現在到了岸上，我們膽子就大了些，敢跟他們吵架……后來說不好，這些人就打起來了。我們這邊人多也打得過他們，可是他們也不想浪費時間，他們眼看賺不到錢，也他媽的跑了，丟下我們幾十號人在海灘上自生自滅。我那個時候什么也不知道，不敢打架啊，怕被打死，死了就全白費了，所以我就躲在后面。后來我們這些人就下船跑進樹林里了，找吃的去，這樣又走散了十幾號人，他們去哪里了也不知道……”

我一直沒有打斷劉師傅，窗外的雨越下越大，公路明晃晃的。劉師傅慢慢地開車，慢慢地講述著，仿佛我們的汽車是一條小船，在時間的汪洋中，沿著記憶的方向緩緩前進。

“……人多了，其中就有聰明人，我沒有上過學，所以就跟著這些人跑。他們說納米比亞不能待，正在打仗，所以我們就往東跑，南非在東面，其實我們靠岸的地方就在邊境旁邊，和南非隔著一座山。他們說翻過山，就到了南非，然后大家各自投親戚去。翻山之前，我們要過一片大草原，有個晚上，我正睡著，半夜，天漆黑，啥都看不見，突然一陣亂，就聽見有人慘叫著四處跑，我嚇得不敢動，有動物的聲音，后來聲音遠了，天亮了，大家看到地上的血跡……四個人晚上被獅子叼走了。每個人都嚇尿了，拼命地往山上跑……后來進了一個很大的山洞，山下面就是南非了。我們剩下的人用石頭把洞口封住。外面下雨，下了一個多星期，我們沒有什么吃的，但是可以喝水，喝雨水。我記得洞里還剩十二個人吧，其他的人不知道去哪了。后來徹底沒吃的了，光喝水，還是雨水，待了兩個多星期，又有三個人死了，餓死的，還是病死的，都一樣，反正死了。有死人，我們不敢待在洞里，尸體腐爛有細菌，我們就跑出來。那天天氣很好，太陽很大，我們就跑出來，往山下跑，快到南非的時候，我們只剩下六個人。”

“不是九個人嗎？一共十二個，死了三個人。”

“不知道，誰顧得過來呢，大概也是偷偷跑了吧……我們六個人圍成一圈，一起磕頭，說就到這里吧，那么遠從中國來，大難不死，不容易，命大啊，就分頭逃命吧，大家都說了自己的名字，說以后萬一遇到誰家里人什么的，說一聲，是死是活也算有個消息。因為怕死了，連一個給家里報信的人都沒有。磕完頭大家就散了。”

“那些人的名字您還記得嗎？”

“怎么可能還記得呢，當時就沒有記住一兩個，幾十年過去了，又沒有交情，過去都不認識，只能說我們有緣分……其他人后來我都沒有再見過，就算見到了，也不可能認識，所以就這樣了。如果他們誰還活著的話，大概也跟我差不多，不可能活得多好，發不了財，都是家里窮，被忽悠過來的，只有一點力氣能賣，又在國外，能吃上飯就不錯了，我感覺我算是好的了……”

公路前方出現一大片水域，強烈的西風吹拂水面，泛起稠密的波紋。雨水因為刮風的緣故變成一道道斜絲。氣溫降得很厲害，似乎只有七八度的樣子。劉師傅說前面就是水庫了。我看了看地圖，原來是奧蘭治河水庫。汽車停在路邊的一座加油站內。加完油，劉師傅說他要睡一會兒，讓我自由活動，但是不要走遠。

我走進加油站，看看有沒有什么零食可以買點。收款的是一個六十多歲的白人老頭。據我了解，他們基本上是歐洲荷蘭人的后裔，說一種名為Africanns的南非荷蘭語，從更大程度來說，這些土生土長的南非白人更愿意稱呼自己是非洲人。看見我是亞洲人，老頭用英語問我是來旅游的嗎？我說是的。老頭說最近中國人越來越多了，而且都有錢。老頭笑起來，說他在這里已經四十多年了。我問他，大概二十年前，這里有中國人嗎？老頭說二十年前這里有一些亞洲人，但是不多，是不是中國人他不知道，但是都是干體力活的，在農場做事，或者在礦里面做。他們很吃苦，也很孤單，好像也不愛交什么朋友。老頭說。

買了兩塊巧克力，我走出小店，外面雨小了一些，我回到車旁邊，隔著擋風玻璃看見劉師傅在駕駛座躺著睡著了。劉師傅剛才說他早已忘記了那幾個人的名字，其實我也已經忘記了他的名字。他的名字我是見過的。昨天在酒店登記的時候，我注意到他那張綠色的南非身份卡上寫著他的拼音姓名（南非使用英語）。因為很匆忙，我沒有來得及拼讀出來，大概是一個很普通的名字。無論如何，劉師傅的名字我已經忘了，這不能不說是一種難堪。看著劉師傅熟睡的臉，我想起剛才老頭說的話：二十多年前來的那些亞洲人很能吃苦，也很孤獨，也沒有什么朋友……

那天下午天氣極好，從清晨開始下的那場大雨把空氣清洗干凈，天空湛藍猶如寶石，翻過一座山梁的時候，我幾乎可以看到五六十英里之外的山峰。巨大的非洲草原廣袤無垠，強烈的陣風吹拂大地，黃褐色的草原猶如起伏的海面，吹皺一波又一波的草浪。很快太陽西沉，大地萬物被籠罩一層透亮的金色光芒。我們一路向南，灼熱的太陽最初炙烤著我的右臉，但是隨著時間的流逝，溫度越來越低，接近黃昏的時候，地平線上的太陽已經猶如一塊巨大的炭火顫顫巍巍地懸掛在那里。

我們下車抽煙和方便，天空刮來的風開始變得很涼，眼前是真正的殘陽如血，山峰、樹冠，還有從反光鏡里看到的人臉好似被抹上了一層殷紅的血跡。大地幽暗，兩米多高的荒草在血色的殘陽中隨風搖曳，在風中窸窣作響，隨風而來的是非洲草原原始野性的氣息。我敢說這是我一生見過的最最壯觀的夕陽。

看到眼前的一切，我突然想起來劉師傅講過的那個關于獅子的故事，二十年前的那個黃昏是否也是如此呢？一切還是那么美，但是很快死亡就降臨。因為對于一個偷渡者來說，他們需要的不是所謂的野性之美，而是一杯熱水和一塊面包。我抽著煙，看著劉師傅。

“劉師傅，當年那個有人被獅子叼走的地方是不是也是這樣的呢？”

“差不多吧。”

“這是什么地方，看起來像一個國家公園。”

“不是的，這里是一個農場，私人農場，但是也比較危險，你沒有看見剛才路邊的提示警告嗎，可能有獅子出沒。我們最好還是趕快離開這里吧。農場主不喜歡過路的車輛停留太久，否則一會兒武裝保安就會過來找我們，那會比較麻煩。”

“農場？怎么看不見一個人呢，走了很久，一個人都沒有看見。”

“農場都是這樣，很大很大，有人你也看不見，一般農場主也不過來，有人替他們管理。在這種地方躲起來，待幾年也沒有人發現……”

汽車繼續開，劉師傅的故事還在繼續，天很快就黑了。單調的車燈刺穿稠密的黑暗，被燈光照亮的地方露出灰色的路面，沒有被照亮的地方則是徹底的黑暗、無盡的黑暗，仿佛劉師傅那個時候所遭遇的一切。

“……下了山，也不知道到哪里了，很餓，看到一個木頭房子，就偷摸地進去想偷一點吃的，剛翻到一塊面包，木頭門就開了，一個黑人，年紀挺大，很粗壯，他正好回來，看見我，他又給了我一些吃的，說的話也聽不懂，但是他留我晚上就睡在那里。我剛才說了，農場主都是白人，平時也不來，我就偷偷地在那里待了一段時間，幫他干些雜活，我倆一起吃飯，一起干活，不說話，說了也聽不懂，挺逗了，這個黑人老頭人挺好的……也沒有見過別人，這么大一個農場就他一個人。當時我也奇怪，因為不會說南非話，也沒有辦法問，過了不知道多久，開來一輛皮卡，下來一個中國人把我叫過去問了幾句，沒說幾句，他說跟我走吧……后來那個中國人跟我說，因為他前幾天來農場收蔬菜時見過我，但是我沒有看見他。他看見我很奇怪，就問老黑，老黑就說應該是偷渡來的，他就懂了。他們老板那邊正好要人，于是就接我走了，也沒有什么偷偷摸摸的，大大咧咧地上車，讓我坐在副駕駛，給了老黑一些錢，直接就走。我還是有一些害怕啊，怕是不是會被逮住，他說不用怕，兄弟，有我們會長，你沒事的……就這樣到了約堡（當地華人對約翰內斯堡的簡稱），在那里，后來就遇到了他所說的會長，老會長，老會長看了看我，說挺好的，就沒有再說什么別的……我運氣好，沒有遭什么罪就有地方吃飯，估計主要看我也是遼寧人，一聽口音就知道。那個接我的人也是，我剛一聽就特別親切。”

“老會長是一個什么樣的人？”

“我想……你們的人應該多少也跟你說了些吧？要不然你們也找不上我們老板，是吧？咱都是中國人，也用不著瞞你，大家都知道，說一說也沒有什么……那個時候，""我們老會長就是約堡中國商會的老板，說是中國商會其實就是遼寧商會，是這里最大的，其他華人沒有成什么氣候，地盤都被遼寧商會占了。其他的還有臺灣幫和福建幫什么，都不行，就是我們老會長厲害，他比較狠……沒聽明白？說白了，就是遼寧幫，這你懂了吧？”

我承認我懂了，但是卻沒有說出口，也不需要。

“那時候，福建幫剛起來，很兇，把臺灣幫趕跑了，西羅町和唐人街那邊的服裝城的生意他們就想占，這本來是我們商會管的，所以老會長就需要人，說白了就是打手，被打死了給些錢就可以，給得多，但是要不怕死的，像我們這種，剛跳船（偷渡來的）的人，沒家沒口的，給飯吃什么都干的人，要了我就過去了。怎么說呢……我就去了，以前不會打人，也不敢打，現在不打不行啊，不打就得餓死，打就有錢花，反正也沒有人認識我，以前在老家就不敢打人，怕仇人上家里找媳婦爹媽報復，在這里我就不擔心了。那幾年跟著他們干了一些事，說句真話，也打死過人……咱都是中國人，跟你說一說也無妨，別人我就不會講，反正也是多少年前的事情了。我們過來苦啊，不容易，別提了……”

可以看得出來，劉師傅對當年打死過人的事情還是有些心有余悸，但是還談不上恐懼和內疚，那肯定不是真實，更何況時間已經久遠。不過我想了解更多的細節，或許僅僅是因為好奇。

“……那個時候，服裝生意好做，來這里的華人都開小工廠做服裝，招來的都是偷渡過來的女工，沒日沒夜做衣服，成本低啊，可是還是有人愿意來，畢竟工資比國內高。當時有幾個服裝城在約堡，里面小廠子多，以前都是我們在管。除了飯館、理發店，在里面也有一些按摩和浴室什么的，客人多嘛，人多生意就好做，你知道的，好些福建那邊的女孩也在這邊做，她們怎么跑我們這里來了呢，因為我們這邊的位置好，客人多啊，好些姑娘在這里找到了人就嫁了……她們就在我們這里做，一段時間都是我在管她們，收錢，定期做體檢什么的，不聽話，也打，不過也不是真打，也就是做做樣子，嚇唬嚇唬，真打，生意怎么做呢，我也心疼這些女孩子……后來，福建幫的人過來，說是要人，沒理由啊，他們說要把那幾個福建女孩帶走，女孩們不走，我們就打起來了，打傷了我們一個人，一個女孩臉上被劃了，事情鬧大了，老會長就找人跟那邊的人談，但是談不攏，他們就是想要老街這邊的幾棟樓。那個時候，羊毛衫生意都走這里，店鋪也多，客人都愛到這里來消費，利潤很大，他們當然想要。這樣肯定談不攏，老會長就不談了。過了幾天，老會長找了我和另外兩三個人，都是新面孔，我都沒有見過的人，不過一看就知道了，新來的做事往往比較狠，下得去手。老會長就說你帶著他們幾個人去做吧……我帶著他們幾個人去了永金城（類似這個發音，我沒有細問），約了他們的一個人出來。那個人好色，我們帶了一個女孩過去，女孩一打電話，他就上鉤了，就在地下停車庫里跟那個女孩搞，那幾個生面孔從后面沖了過去，把那個人從女孩身上拉下來，拉到一個小房子里，我也過去了，兩下就打沒了。后來把他裝水泥袋子里了。這小子很壞，也是活該……也沒有人管，警察不管，黑吃黑，他們才不管呢，加上平時也收過我們的錢。過后，我去德班出了一趟差事，后來也沒有聽說鬧出什么事情來，反正福建幫那邊不行了，他們人少，也不怎么團結，就這樣，也不是什么大事，商會大事多了，好多事情我都沒有趕上……”

劉師傅的臉在黑暗中被對面會車的燈光暫時照亮，隨后又陷入黑暗。他的聲音斷斷續續，似乎比較輕松，好像在講一個別人的故事。我不能判斷這里面他有沒有隱藏自己，隱藏了自己做的更多的，那些我們今天所謂罪惡的事情。如果有，那也是他的自由，我一個陌生人無權去指責。生活的殘酷和現實，給了世人罪惡的理由，也給了一張黑幕去隱蔽和解脫。或許沒有人是無辜的，這一點不是陳詞濫調，而是血淋淋的現實，而這個現實此時此刻就活生生地展現在我眼前。對面車燈的光線勾勒出劉師傅兩腮銀白的絡腮胡……車內長時間的沉默，還是我最后將它打破。

“您后來在南非沒有成家嗎？一直一個人？”

“哦，你說這個啊，后來也有一個老婆，畢竟是男人嘛，才三十多歲。她是服裝城里一個給我們做飯的越南女人，那個時候還很年輕，也是跑過來的，她爸是越南人，母親是廣西的，能說廣東話。她做的飯不錯，我們就好上了，后來就有了一個女兒。沒有領證，也不需要，沒人管，大家知道就行了，老會長送了我一塊表，剛開始我們挺好的，男人在外面，生活需要照顧。”

“你在老家的老婆一直沒有聯系？”

“沒有，別說她，就是我爹媽我都沒有，一開始不知道怎么聯系，后來就算了，不想聯系了，說不出什么來。家里還有兩個哥哥和嫂子，有人管送終就行，我是這么想的。我爸身體不好，估計也沒活幾年吧……以前的老婆，也沒心思去打聽后來怎么了，隨便她，肯定是跟了別人，這樣也好。一開始還想，后來就不想她了。”

“您和現在的越南太太都住在約翰內斯堡嗎？”

“沒有，我一個人。”

劉師傅又沉默了一段時間，我料想或許這里面有他不愿意說的事情，所以也沒有追問。窗外的星辰寥寥，非常安靜。劉師傅說本來我們再咬咬牙，今晚能到開普敦，還有一百多英里，不過他現在比較累了，再開會出危險。他打算在附近找一個小鎮住下來。我當然沒有什么意見，也不能有什么意見。

吃過晚飯，我們兩人在劉師傅的房間里閑聊。他不知道從哪里找來一個鐵桶，燒了不少開水，然后開始泡腳。我給他點了一支香煙，他深深吸了一口，感覺很愜意。

“小羅，你也泡泡腳吧，特別解乏，累了一天，泡一泡腳比什么都管用，比找日本女人按摩還好使。不好意思就只能找到這一個鐵桶，我泡完了你要是不嫌棄，我再燒一些開水，你也泡。”

我說我也不累，用不著泡腳，再說我是南方人，好像從小也沒有這個習慣，應該是北方人的習慣吧。

“你和我那個越南媳婦一個樣，我讓她泡腳，她給人做飯，站了一天，泡泡腳多好啊，她就是不泡，沒辦法，沒那個福氣。”

“您為什么說您現在是一個人呢，剛才在路上的時候。”

我抓住這個機會。

“……哦，你說這個啊，她后來跑了，生完孩子，女兒也就三四歲的時候，跟一個廣東人跑了，人家手里有些錢，她又還年輕。早上說去買菜，可是穿的不對勁，我當時也沒有問，她就沒有回來。后來餐館的人告訴我，那個男人老是過去吃飯……”

我沒有問他的越南妻子離開他的時候年紀多大，沒好意思問，但是應該不超過三十歲。其他關于那個廣東男人的細節問題，我保持了沉默，心想別自找麻煩。劉師傅也沒有我想象的憤怒的樣子，他又加了一些開水，用腳慢慢地適應著水溫，嘴里發出稀稀疏疏的聲音，似乎很投入很享受。

“……我沒有去找她，不想去找，也找不到，找到了她也不會回來的。要知道女人一旦拋下了孩子跟人跑了，你是找不回來的，她們心里肯定是決定了的。我沒有去找。我們之間也說不上什么愛不愛的，就是生活上有個照應吧，平時話也不多，我老在外面跑，再說吃也吃不到一塊去，她一個越南人，我一個東北人，你想。我也沒有什么錢，剛剛算能過下去那種。她長得也不難看，就是這樣……生孩子的時候她遭了些罪，那天我正好去開普敦辦事，離不開，你知道的，老板讓你去辦，你就得去。回來的時候，說是生了一個女兒，我說好啊，女兒好，過正經日子，不像我。”

“現在，您女兒怎么樣？”

“在美國，在美國上高中呢。我沒有錢，哪有錢供她到美國上高中呢。可是人家成績好，真是沒想到，她爸連初中都畢不了業……我現在的老板看我女兒像是能讀出來的人，就出錢讓她去美國念書了。”

“現在的老板？陳會長？”

“是的，我們老會長2005年去世了，腦溢血死的，出殯的那個排場你沒看見，光車隊就有幾百輛，太大了，我們幾個也累慘了。老會長對我有恩，我一輩子都忘不了。他兒子，就是我現在的老板當了會長，我還是老樣子，給他開車，也管一些別的事情……”

不用費腦子，我也能想象劉師傅的老會長去世，其葬禮排場會是什么規模，在整個華人社團的震動是什么樣子。還有，他的那些老部下，像劉師傅這樣的人如何開始為當年的少爺，現在的新會長服務，這背后的故事一定不比任何電影遜色。劉師傅嘴里雖然說他依然只是開車，肯定不那么簡單。作為上一代的老臣，他一定承擔著某種特殊的責任，尤其是他說的所謂還管一些別的事情，管什么事情，里面不可描述的事情，不是我可以想象的，當然我不可能問他。

“我們老板在這件事情上夠意思，花錢栽培我女兒去美國上學，我過去說不用啦，老板，都是浪費錢。其實嘴里這么說，心里還是很高興。老板說，你沒出息就是因為沒上學，孩子怎么可以耽誤呢。他說我們幾個老人當年伺候他爹都很辛苦，這點算是一些回報。他這么一說，我就同意了。我當然希望我的孩子能去美國上學啊，只是自己沒錢，也不好意思開口去借錢。在這點上，我得感謝他。”

現在回憶起在陳會長的辦公室，第一次看見劉師傅的時候，他在陳會長面前那個畢恭畢敬的樣子就可以理解了。送劉師傅的女兒去美國上學，既是一種拉攏父親老部下的手段，同時也為劉師傅考慮了他將來養老的需要。我得說這個年輕的會長不簡單。

劉師傅堅持讓我也泡腳，本來我是不愿意的，因為我已經比較困了，再加上睡前還要把這兩天沿途拍攝的素材整理出來，所以不大想浪費時間。但是劉師傅告訴我他已經為我燒了一壺開水了，因為鐵桶只有一個，所以不能同時泡。其實從這些細節上看，劉師傅是一個生活上比較細心和能照顧別人的人，盡管我只是一個他剛剛認識三天的陌生朋友。不過可以判斷，當年三十多歲的劉師傅未必是這樣的人，這可以從他當時如何對待妻子的態度上看得出來，但是自從有了女兒之后，特別是他在越南妻子離家出走，他必須單獨撫養女兒之后，劉師傅必然有了改變。如果他愛他的女兒，他一定要學會細心和照顧別人，看來對女兒的愛教會了他，改變了他。于是我也沒有拒絕劉師傅的好意，把鐵桶洗了一遍之后，我也開始泡腳。

水很燙，我一開始不大適應，劉師傅笑著說慢慢就適應了，你年紀小，多泡泡對身體好。緊接著他開始詢問關于我的家庭、工作、收入等情況。這是他第一次開始問我問題，或許這個極具中國特色的泡腳拉近了我們之間的距離。我略有保留地回答了他的詢問，話沒說多久，突然他的電話響了，他看了看，略微皺了一下眉頭，也沒有打任何招呼就站起來出門。隔著紗窗門，我可以看到他站在停車場打電話。他來回走動，一直在說著什么。電話時間很長，我料想他一時半會兒不會回來，就匆匆結束了泡腳，收拾了一下，回到自己的房間。

躺在房間狹窄的小床上，我聽見外面又開始淅瀝瀝地下起雨來。因為靠近海洋，南非的冬天溫暖濕潤，夜晚的小雨往往預示著第二天的晴朗。明天將是旅程的最后一個半天，我將在開普敦的漁港酒店和劉師傅分手，和以前的同事們匯合。兩天的時間很短暫，但是這一次對我來說很漫長。作為比劉師傅小二十多歲的我，不想也不能對他做任何自以為是的評論。一個極其善良的人可能在某個很短的時間給你非常可怕的印象，因為機緣，同樣，一個很可怕的人也會留給一個陌生人非常溫暖的短暫記憶，也是因為機緣。這就是生活。這也是世界上大多數人的本來面目，包括我。

七

剩下半天的路，陽光明媚，汽車一路開得很快，不到一個小時，我就看到遠處開普敦西北郊外著名的“桌山”。山頂異常平坦曠闊，被當地人稱之為“上帝的餐桌”。風和日麗，我掏出香煙，發現僅僅剩下兩支煙了。過去我不抽煙的，但是這兩天我和劉師傅竟然抽了這么多，讓我詫異。不過，這也說明我們兩人聊得還算愉快。我和劉師傅分享了最后兩支煙。我替他點上香煙。

“小弟，這是抽你最后一支煙啦，馬上到了，也不知道以后還能不能見到。”

“要說有緣，怎么都能見到。”

我知道自己說了一句廢話，但是也不知道如何回答。理論上，我今后不可能再次見到劉師傅，即便有可能，概率也是萬分之一以下，不過我們中國人向來懂得如何應付這樣的分別場面。有緣再見，是我們中國人特別認可，也特別釋然接受的一種離別贈言。我們用緣分這個詞匯解釋了世界上幾乎所有無法預測、無法分析的偶然事件，這是一種很善良的智慧。沉默了一會兒，我又客氣地補充了一句。

“將來您要是回國，聯系我啊，咱們一起吃個飯。”（我承認這是一句很無力的話）

“我自打來南非之后就沒有回去過，以后也不想回去了，沒意思。我什么情況，這里東北人這么多，消息也傳得快，那邊的人應該都知道了。”

我一直想追問劉師傅遼寧撫順老家的親人是否主動打聽過他的消息，正如劉師傅所說，這種老鄉之間的關系網，家人要聯系到劉師傅似乎也不是什么難事。可是劉師傅一直就沒有提及過，可能他不愿提及，照顧他的情緒，我也一直保持沉默。我想，大概聯系上了，但是劉師傅保持了冷漠，至于為什么，不得而知，或許也一目了然，卻盡在不言中。

“您以后就打算在南非養老啦？”

“也不一定，現在女兒在美國上高中，我還需要給她掙錢，不過我跟女兒說好了的，將來她在美國好好念書，考上大學，有了出息，成個家，爸爸就到美國投奔她。畢竟孩子是我養大的。她知道的……”

說完這句話之后，劉師傅就沉默了，再也沒有說什么，一直到汽車停在漁港酒店門口。劉師傅的故事就這樣講完了。是的，講完了。

他最后的期望還是落在他女兒身上，這是他后半生的寄托。在這點上，劉師傅和他這個年紀的傳統的中國父母沒有什么區別。或許在他看來，女兒未來負擔自己的晚年生活是天經地義，更可能當年他堅持一個人撫養這個女兒就考慮了有這么一天。他說，女兒是知道的。我想一個高中女生真的知道嗎？難道這不是一廂情愿嗎？有沒有一種道德綁架在里面呢？我無聊地看著窗外的海岸線，汽車已經進入市區。然而，我還在沉浸在剛才的思考中。

可能我想錯了，我隨后檢討了我自己，這對艱難的父女二人之間的感情或許比我想象的更加密切，或許他女兒小小年紀已經懂得父親的艱辛，早已勵志學成之后回饋父親當年的付出。可以想象，在簡陋的小屋里面，劉師傅和小女兒一起做飯、寫作業、談笑聊天，一起忍受各種不易，相互排解孤單。我真心祝愿劉師傅的女兒在美國能夠如她父親所愿，有一個自己美好的未來，也是劉師傅想象中的美好的晚年。

然而，潛意識中，我想，或許故事可能完全是另外一種模樣……

到達漁港酒店的時候，我才知道我的同事們運氣很差，由于各種緣故，他們的航班推遲了兩天，所以他們也才剛剛到達酒店。大家看見我，紛紛走過來向我抱怨，說早知道這樣還不如大家坐大巴一起來了，還旅游了一趟。我笑了笑。正如我剛才所說的，這是緣分的問題。

我開始幫著大家搬運行李，在前臺為不會說英文的同事翻譯，一時脫不開身。期間一個同事的護照出了一點問題，我陪著她走到酒店門口給當地警察打電話，就在這個時候，我看見劉師傅坐在海邊的臺階上，背對著我，面朝大海，抽著煙，強烈的陽光籠罩著他。碧藍的大海平靜無痕，映襯著劉師傅孤單和疲倦的背影。我本來想走過去跟他告別，可是警察的電話讓我脫不開身。然后我走回前臺，和酒店經理交涉，忙了半個多小時終于忙完了。我趕緊走出酒店大門，卻發現海邊的臺階上已經空無一人。

當地負責接待的張小姐走過來，給了我明天去國家公園的拍攝許可證。我就問張小姐是否知道我的司機劉師傅去哪里了。

“哦，劉師傅啊，他走了，我們已經給他結賬了。他說因為有一點急事要辦，就先走了，讓我給你打一聲招呼。”

“什么急事啊？他還沒有吃飯呢。”

“哦，這個他倒沒有說，反正走得很匆忙。”

我還想趁這個機會詢問一下劉師傅的姓名，張小姐也很忙，沒說完話就忙別的事情了。我想就這樣吧，也不勉強。我想起昨天晚上，我泡腳的時候隔著紗窗門看見劉師傅打的那個電話，或許出了什么麻煩事情。正如他曾經說的，所謂的“管著一些別的事情”，這可以解釋他匆匆忙忙、不辭而別的原因。看著空蕩蕩的大海，我感到一絲絲說不出來的失落。

后來直到我離開南非，我再也沒有見過劉師傅，他留給我的電話號碼，我也沒有打過。至于為什么沒有再聯系，其原因就正如劉師傅經常掛在嘴邊的那句——也不知道為什么，就這樣吧。在這點上，我真正懂得他。這就是生活的真實。

八

洛杉磯。2021年。

我遠遠地看著那個老人和那只小狗，并沒有打算走上去看看這個老人到底是不是劉師傅。我說過，我再次遇到他的可能性是萬分之一以下。年齡的增長讓我懂得所謂的奇跡往往不會發生，否則生活失去了它的威力。但是我愿意相信，或者想象，眼前這個坐在陽光明媚的洛杉磯海灘的老人就是劉師傅。十年過去了，按照他所說的故事，他那個讀書用功的女兒應該早已大學畢業，而且事業有成，并且到了結婚成家的時候了。或許劉師傅已經到了美國，投靠了他的女兒，和自己的女兒、女婿，可能還有外孫一起過著平靜而富裕的生活。我但愿如此，僅僅是因為我和他那短暫的三天的交情。

“劉師傅”坐在海邊，溫暖而舒適，他應該知道在這蔚藍色大海遙遠的另一端，不正好是他闊別三十多年的故鄉嗎？海面吹來的風中可能還帶著家鄉的泥土氣息，還有某些不愿意忘記他的人的思念和記憶。我不相信他從來沒有想過回去看看，他只是無法面對而已。一個衰老的、帶著憂傷往事的海外華僑，看著大海，這已經超過了我的表達能力……

我起身結賬離開，拐過肯洛布大街十字路口，往南走的時候，回頭又看了看海邊的臺階。不知道什么時候，那個老人和那只小狗離開了，只留下遠處依然深沉平靜的深藍色的大海。

責任編輯"晨"風