繡娘

女兒離開的第二天，這個孤僻的老人就提著鐮刀上山打麻。老人的頭上插著木梳，發髻盤得非常整齊。老人不希望丈夫回來看見自己邋遢的模樣，所以這些年，她的頭發總是盤得紋絲不亂。荒野很安靜，除開遠處偶爾傳來幾聲鳥叫，再也沒有多余的聲音。周圍的雜樹，經常把枝葉伸到路面，老人伸手撥開樹枝，彎腰駝背往里面鉆。記得早些年，附近山上光禿禿的，也不曉得從啥時候起，草木突然就茂盛起來了。仿佛這些野草雜樹全都憋著勁，趁著大家不注意，瘋狂生長。

老人提著鐮刀，沿著山路往上爬。她曉得還要翻過兩道山坡，才能找到那片火麻。在這個閉塞的苗族山寨，女人對各種能夠織布的東西，熟悉得跟自己的手指一樣。以前年景造孽，大家買不起衣裳，全都自己織布，就連亂石堆里生長的火草，都被薅得精光。火草長得低矮，只有四五片葉，紡不出幾根麻線；苧麻皮厚，還富有韌性，用起來比較方便，但不易留種，而且雨水少的年份，長勢也差；火麻容易種植，生長速度也快，短短幾個月就能長高。于是，每戶人家房屋后面都種著一片火麻。

老人年輕時，就是挑花刺繡的能手。她針法微妙細致，精湛嫻熟。比較起來，別人的刺繡顯得粗糙不堪。她的聲名傳出去，就連遠處的苗寨都曉得，化屋基出了個厲害的繡女。她繡的衣服穿在身上，圖案像在蠕動，經常嚇人一跳。按照風俗，每個出嫁的苗家新娘，都要穿一身精細繡制的嫁衣。所以她走到啥地方，都有幾個姑娘跟在身后，打聽圖案怎么設計，紋飾怎么編織，色彩怎么搭配……后來情況變化，火麻逐漸絕跡了，這片野生火麻，還是前兩年老人上山砍鋤把時發現的。

老人穿過幾片樹林，終于找到那片火麻。她鉆進去，提著鐮刀打麻稈。火麻很有韌性，鐮刀搭上去，必須使勁拉扯。老人沒割多久，就感到筋疲力盡。她伸手抹汗，摸到臉上擁擠的皺紋。光陰摧殘了老人的身體，也毀壞了她的容顏，但老人對這個世界還有欲求，她希望男人回來的時候，自己身上多少還殘存當年的模樣。所以拿定主意，趁著眼睛還能看東西，趕緊打麻織布，最后給自己繡一身嶄新的衣裳。

吹拂的山風，讓火麻搖來晃去，老人像受到催促，繼續揮著鐮刀打麻。陽光被火麻的枝條剪碎了，斑駁陸離地披在老人的身上，火麻特有的味道，淡淡地飄浮在她的周圍。忙碌一陣，老人總算把捆好的麻稈扛在肩上。她扛著麻稈，費力地往回走，左面是樹林遮擋的斜坡，右面是險峻的山崖。老人走到半路，無意識地抬起頭，朝那堵崖壁張望。康熙十五年，祖輩通過這堵高崖，逃來這個地方，而她的男人，也是翻過這道山崖離開的。以前男人充滿好奇，老想翻過懸崖，看看外面的世界。她嫁過來后，以為男人打消了這個念頭，結果還是順著這堵崖石跑出去了。盡管現在道路暢通，但每天早晨，老人都要朝山崖的方向看上幾眼。

經過樹林的時候，老人受到阻攔。樹枝像無數只頑皮的手，亂抓肩上的麻稈，讓她走得搖搖晃晃。老人有些后悔，怨自己早先沒把擋路的枝條砍掉。老人來時腳步很輕，根本沒弄出多少聲響，但現在路上的枯枝碎葉，在她的腳下清脆斷裂。老人走得越遠，肩上的麻稈變得越重，她覺得整個世界，都沉甸甸地壓在身上。以至每走一段路程，她都要停下來歇腳。老人費盡周章，總算把麻稈扛進院落，她將麻稈攤開晾曬，發現材料頂多能紡兩個線團。她只能提著鐮刀，繼續往山上走。

老人就像一只孤伶伶的螞蟻，在山林間來回往返。忙碌幾天之后，她家的門口終于鋪滿麻稈，老人看著滿地的麻稈，感到無比富足。每次看到這種場景，她都有這種感覺。麻稈不需要翻曬，但老人依然蹲在場壩上，不斷翻翻撿撿，還仔細把雜草拈出來。沒過多久，就后腰酸痛。她站起來，反手捶打自己的腰桿。太陽悄無聲息地照在身上，將她的影子投射出去，老人看著那條黑影，無端覺得自己的脊背，就是讓這些麻稈壓變形的。

老人是四十年前嫁到化屋基的，那時大家像野人一樣，隱匿在這深山里。因為不斷遷徙，苗民的住所全都非常簡陋，他們割樹條扎個籬笆，用稀泥糊住縫隙，接著蓋上茅草。男人進山打獵，她在地里種苦蕎；男人下河捕魚，她就在家紡麻線……如果不出意外，生活也許就這樣過下去了。偏偏那天晚上，狂風像餓鬼似的到處撕咬，最后掀掉她家的房頂，她倦縮在男人的懷里，熬過了一個漫長的夜晚。男人忙碌幾天，把家里收拾妥當之后，說要到山外找幾文錢，像外族那樣蓋間牢固的住房，然后就離開了。她挺著肚子將男人送到崖腳，眼睜睜看著他順著那條草繩似的石路爬上去。男人講過只是出門幾天，安心等他回來。她以為最多幾個月，男人就會回家，沒想到多少年過去，仍然杳無音信。男人離開這些年，她靠紡線織布，硬是把女兒拉扯長大。

老人想把織布刺繡的本領統統傳給女兒，讓她以后當個好繡女。但女兒沒把她的手藝學扎實，就跟著那個收草藥的嫁到遠處去了。山寨藏在深溝里，偏僻得鬼都找不到，但那個收草藥的確實摸進來了。收草藥的背著個黃布包，跑到她家借住。晚上的時候，她聽到女兒跟收草藥的講悄悄話，嘰里咕嚕的。她豎著耳朵，卻聽不清楚。按照風俗，姑娘成年后都有自己的花房，她想女兒大了，也該建花房了。沒想到第二天，女兒就跟收草藥的走了。

女兒離開后，她渾身無力，在床上癱了半個月，仿佛她的魂魄，也被女兒帶走了。如果不是告訴自己，男人早晚要回家來，也許她就爬不起來了。她在家獨自打發光景，就像一頭掉進洞穴的山羊，默默忍受著孤獨的折磨。為了轉移苦悶，她把所有精力都投到針線上，那些年，就連遠處山寨的苗民，也跑來請她織布刺繡。她從早到晚，忙得沒個停歇。隨著時間的推移，她的技藝在慢慢提升，容貌在漸漸衰老。她臉上的嫵媚風韻已經完全喪失，最后長出黑斑，擠滿了皺紋，就連她的眼睛，看東西也越來越模糊了。老人每次照鏡子，都莫名慌張，她害怕哪天男人回來，看到她這副蒼老的模樣。

暖風從遠處吹來，門口的雜樹，葉片翻涌。她家的地勢并不算矮，但前面被樹擋住了，如果沒有這些樹，就能看見懸崖峭壁，假如往前再走半里路，還能看到臥在峽谷中的烏江。從老人記事起，那條江一直很瘦，但在十多年前，忽然就肥胖起來了，綠盈盈的江水，像是把山谷撐寬了。據說是距山寨十幾公里的地方，筑起了幾個大壩，所以江水被堵起來了。老人每次見船舶從江里經過，都感到恍惚，總覺得自己老眼昏花，產生了幻覺。這里原來是一個荒涼的世界，在她變老之前，幾乎沒見過新奇事物。

麻稈晾曬幾天，老人把麻皮撕接成縷，搓線繞團，隨后架起鐵鍋慢煮。煮麻耗費時間，還要往鍋里添加適當的灶灰，盡量使麻變白。如果灶灰的份量掌握不準，麻線就灰撲撲的。洗麻也非常講究，要把麻線上的灶灰清洗干凈，還不能讓它打結……經過多道工序紡出麻線，接著就是織布了。老人踩著兩塊踏板，弄出吱嘎吱嘎的響聲。織布機許久沒用，就放在屋檐下風吹日曬，部件慢慢變形了，聽起來聲音啞破。這讓她有些感慨，覺得織布機也跟隨自己變老了。

早些年，這臺織布機從早到晚轉個不停。后來筑起水壩，大家就陸續搬遷出去了。寨佬帶著上面的干部，動員老人搬出去，但她橫豎沒同意。她害怕男人回來，看到家里空蕩蕩的。盡管山寨還剩十多戶苗民，但很少有誰再請她織布刺繡。尤其是那些年輕后生，總說麻布衣裳面料粗糙，穿起來不貼身，非常不舒服。每回想起這些事情，老人就感到沮喪。年輕人已經不曉得，對苗民來講，織麻刺繡到底多重要。他們流離千年，滿世界尋找安身的地方，根本沒法種棉織布，栽桑養蠶。他們在遷徙之中，發現麻草的纖維堅韌結實。更重要的是無論高山深谷，氣候冷暖，這種東西都能快速生長，方便采來做紡織原料。苗族先民因為棉布蠶絲，曾不斷受到襲擊。刺繡上的先祖遺訓清楚地告訴后輩，只有穿麻布衣裳才能避免掠奪。他們每遷到一個新地方，女人都要尋地種麻。

從老人記事起，苗民就沒離開過麻織。嬰兒剛出生，母親就用麻布包裹，乞求以后不受風雨之災；姑娘出嫁，母親也要親自繡一條百褶裙做嫁妝。據說只有穿著百褶裙，男方的祖宗才會接受這位新娘；兒子迎來媳婦，婆婆也要送一條麻布裙，希望她能勤儉持家；老人過世，還要穿結實的麻草鞋，苗族的《指路經》里說，只有穿麻鞋，亡靈才能踩著紅蟲綠蛇，走在返祖歸宗的路上。女兒也要送來麻布繡花枕頭，寓意是死者在找到祖靈后，在那邊過得安穩富足……許多年前，老人就聽母親說過，那塊送終的繡花枕頭，只有用平針繡圖，死者在陰間才能分到成片的耕地。如果用戳針繡圖，亡靈只能分到田邊地角，或者亂石堆里的幾縷薄地。差不多從生老病死，再到婚喪嫁娶，苗族都要和麻布、刺繡打交道。

老人踩著兩塊腳踏板，讓經緯線縱橫交錯，反復循環。畢竟年紀大了，關節好像生銹了。她聽到吱嘎的響聲，總覺得那是自己骨頭發出的聲音。她沒踩多久，兩腿開始發酸，老人伸手捶打雙腿，竟像打在織布機上一樣。靠近江邊的地方，傳來一陣鞭炮響，老人曉得，外面的人又來了。最近兩年，經常有外客跑來租房，說要搞啥民宿。老人每次遇到陌生面孔，都想打聽男人的消息，但猶豫幾次，終究沒有開口。就是那些人把大家攆到山里來的，他們講話應該不可信。老人以為鞭炮響幾聲就停了，結果噼里啪啦響了半天。老人有些煩躁，幾次讓線攪在一起，她只能彎著腰，重新整理麻線。

經過兩個多月的折騰，到底把布織出來了。老人先用草灰濾水浸泡，脫掉布上的脂質，再把黃蠟放在瓷碗里融化。點上蠟花的布，要用溫水浸透后才能放進染缸。布料染完藍靛，還得用水沖掉浮色，才顯出清晰的色彩和花紋。反復幾次，直到殘留的黃蠟徹底脫凈才算完成第一道步驟。縫制一身漂亮的衣裳，需要多種顏色。所以還要拼紅色和黃色，涂紅用茜草根，涂黃用梔子……蠟染同樣花樣繁多，程序冗長，但做衣服最考驗手藝的卻是刺繡。

老人以為自己再也不會做針錢，但那天女兒回來，卻讓她拿定主意，最后再給自己做一身衣裳。女兒跟那個收草藥的離開化屋基后，受到很多磨難。那個收草藥的開診所，把一個發高燒的老者治沒了，只得帶著媳婦到處討生活。女兒跟著丈夫輾轉各地，見過了世面，最終回水西開店鋪。女兒頭腦靈活，招攬了幾個苗族繡女，專做蠟染刺繡。女兒幾次回化屋基請老人，希望她教那些繡女做針線。老人沒有同意，她怕男人突然回來，找不到她。

女兒沒學到她多少本事，但鼓搗幾年，竟變成啥民間工藝大師。前陣女兒跑回山寨，卻不是請她教針線。女兒想辦刺繡廠，滿世界籌款。老人覺得有所虧欠，女兒成家，自己非但沒給嫁妝，甚至連苗家百褶裙都沒給一條。這些年老人織布刺繡攢到的錢，早就被她變成寬敞的瓦房了。男人就是因為掙錢建房，才離開化屋基的。她憑借幾根針線，硬是像外族那樣，建起了牢固結實的住房。只是近幾年沒人再請老人挑花刺繡，讓她無法再幫襯女兒。

也就是那次女兒回來，讓老人聽到一件事情。水西殯儀館播放了一首叫《梁祝》的音樂。后來大家才曉得，有個教音樂的女老師，男人忽然失蹤，女老師苦等幾十年，臨終交待晚輩，自己死后不準放哀樂，就放《梁祝》……老人聽完女老師的故事，還有梁山伯和祝英臺的傳說，衰老的身體像被猛烈撞擊，她扶著墻壁，差點就癱在地上了。女兒離開的第二天，她就開始紡麻織布。盡管已經蒼老得不成樣子，但她仍然希望男人出現的時候，自己穿著最漂亮的苗家衣裳。

老人抱著布料，坐在屋檐下面設計圖案和紋飾。刺繡考究的是想象力，她先構思主體樣式，再根據剩余的空間設想邊飾。她決定后背用花彩緞，兩袖用云草紋，裙腰用蠟染的水紋圖，裙花由兩種色彩交替紡織，裙腳就拿湛藍色的線來鑲邊……考慮妥當后，她將剪好的圖案粘貼在麻布上，再用繡針牽引綠色的花線把馬尾固定在邊緣，然后進行纏繞刺繡。這叫馬尾繡，現在的繡女，恐怕沒幾個懂得這種繡法了。

沒繡多久，老人兩只僵硬的手，竟然慢慢靈活起來了。她穿針引線，翻來轉去，許多時候，她覺得還沒用力，針線就自己游動起來。針線在衣裳的各個位置，繡出繁縟精細的紋樣和顏色。圖案取法自然，日月星辰，花草樹木，還有各種動物圖騰。她所使用的針法，更是虛實結合，錯綜復雜。遇到花草和樹葉這些平滑的紋樣，老人順向施繡；碰到高山深谷之類的凸凹紋樣，她采用疙瘩繡；重針要在經緯線上循環往復，繡完可以清楚摸出來才算合格；偶爾繡到鳥獸蛇蟲，老人還使用亂針繡，針次交錯重疊，讓繡出來的東西呈現動態，像在飛翔和奔跑。

老人在面巾上繡的五個獨立花紋，是苗繡里面最常用的結構。螺旋紋看起來像花，實際上是漩渦的意思，展現苗族先民居住在水邊的場景。傳說苗族祖先原本生活在中原地帶，因為跟炎黃部落發生戰爭，兵敗后遷往四夷。在綿延歲月里，苗民屢遭驅趕和殺戮，開鑿的土地也被侵蝕殆盡，只能不斷往邊緣地帶遷徙退讓。苗族沒有文字，所以通過圖案把自己的歷史繡在服裝上。

老人千針萬線，繡出的藍色水波紋，寓意先民渡過的長江；黃色水波紋，表示先民渡過的黃河；回面紋上端的兩道紋路代表風雨雷電，象征苗民對自然的崇拜。接著在旁邊繡三角形的圖樣，還有女人抱著嬰兒，男人扛著耕種的器具，講的是祖輩帶著家眷越過巍峨山川，奔走在蒼茫大地；縫隙里的云紋，形容萬里遷徙，灰塵滾滾；后面圖飾繡的是草叢里站著兩個人，寓意是大家艱難跋涉，終于來到草木豐盛的地方，也因為人口驟減，部落潰散，需要重新建立譜系和家園；緊挨著的花果紋飾，四周枝條蔓延起伏，期盼大家能夠活在花果簇擁的世界。

當老人繡出蘆笙的圖形后，就把自己的人生也繡出來了。當年她就是聽著男人的蘆笙，跟到化屋基來的。圖案上的婦女拎著兩只雞，那是媒人登門提親的情景。那次媒婆上門探口氣，雙方對過幾輪山歌，家里才放話同意。圖畫里掛著一頭豬，記錄接親的景象。成親那天家里殺了一頭豬崽，破整洗凈掛在墻上，發親時再交給儀隊帶走……當她繡到男人攀巖離開，胸口陡然堵得厲害。老人雙手顫抖，針線也跟著亂了，稍不留神，針尖就戳破指頭。她感到鉆心的疼痛，隨即看到鮮血從指尖冒出來，慢慢滴在布料上。老人吮著手指，順勢把血珠繡上去，浸潤著血液的圖案，變得更加絢爛奪目。

老人日復一日地坐在屋檐下面，在那里坐成枯樹疙瘩。第二年的春天，這截樹樁才慢慢立起來，雙手像枝條似的伸展。動彈的時候，她聽到身上的骨頭在相互摩擦，身體愈發虛弱了，她的精氣，差不多被這套衣服吸光了。她把衣服拿進堂屋，掛在墻上反復端詳，兩粒渾濁眼珠，慢慢綻出光來，凝固的血液，也開始緩緩流動了。如果把這身衣服穿在身上，或許能夠年輕十歲。老人刺繡幾十年，但這是繡得最漂亮的一套衣裳。盡管耗掉半條命，但她慶幸自己繡出來了。

繡完這身衣裳，老人佝僂得更嚴重了。每天早晨，老人打掃完場壩，就忙著收拾梳洗。這天她洗完臉，在門口甩開胳膊倒水，洗臉水從盆里灑出去，像張網似的罩在地上。老人拎著盆剛要轉身，就看到寨佬帶著幾個人朝這邊走來。雖然看不清面目，但她知道寨佬后面的肯定是外地旅客，只有外面來的家伙，才會穿那種奇怪的衣服。最近幾年，經常有陌生面孔跑到這深山溝里看稀奇，還打聽這里怎么叫化屋基。老人懶得解釋，按照苗語的意思，化屋基是懸崖下的村寨。

寨佬和幾個旅客被茂密的竹林包庇起來，但片刻工夫，他們就暴露了行蹤。老人站在那里猜測，這些旅客也許想租自己的房子。這兩年老有外地人想租她家的樓房開民宿。寨佬很快帶著幾張陌生的面孔走近了，那些旅客的手里，還拿著黑糊糊的東西。老人曉得那是照相機，常有游客拿著相機滿山寨亂逛。寨佬帶著那伙人走到她家門口，卻沒提租房的事情，只說這些貴客想拍幾張相片。老人皺著眉頭想，要是這伙人非拍自己，就把他們攆走。但這些人很客氣，遭到老人阻止，相機就沒再往她身上瞄。老人拎著盆，搞不明白這些家伙拍這做啥。那些旅客先拍織布機，再拍她家的磨盤。后來他們提出，想進屋看看。老人雖然有點不情愿，但苗族村寨沒有把客人擋在門外的道理。就這樣，這群不速之客看到了墻上的衣服。

屋里光線稍弱，但白色的墻壁，卻讓衣服變得極其醒目。因為針腳細密，這套衣裳清晰生動，竟像是天生而成，神秘詭異的圖像，以及強烈鮮明的色彩，讓大家產生錯覺，仿佛看到一個仙風道骨的苗民，飄逸地站在前面，甚至萬物都在活動，蛇虎在奔走，草木在生長，魚蝦在嬉戲……寨佬指著衣裳解釋，這個紋飾記錄著苗族悠久的起源，以及艱難的遷徙歷程；那個圖案傳遞著苗民對自然界的崇拜，還有對宇宙的理解；旁邊的圖騰，表達苗民的故土思念和先祖崇拜……這群旅客拿著相機，驚呼說只有神靈附體，才能繡出這樣精妙的衣裳，里面有個精瘦的中年人沒拍照，卻渾身顫抖。

老人有些無奈，要不是害怕衣服弄皺，早就收起來了。精瘦的中年人激動道，這套風格古樸的服飾，就是一部穿在身上的史書！老人站在那里，看起來有些困惑。精瘦的中年人陡然湊過來說，我要買這件衣服。老人遲鈍道，這是苗族穿的。精瘦的中年人說，我開民俗博物館，準備買這件衣服當鎮館之寶。老人說，這是我繡來自己穿的。精瘦的中年人說，這衣服我要定了。老人眨著眼睛，似乎沒聽明白。精瘦的中年人說，我出兩萬。老人滿臉茫然，沒有回答。精瘦的中年人咬牙說，五萬塊！老人看到面前的嘴巴不停地動，但聽不清他在講啥。后來她發現手里多出幾疊紅色的鈔票，接著墻上的衣服被取走。老人試圖阻止，但全身軟綿綿的，根本邁不動腳步。

當天晚上，老人的身體就垮掉了。她的魂魄，已經被針錢繡進衣服里去了。她舍不得賣掉那套衣裳，但女兒辦刺繡廠，貸款借錢，背著滿屁股債。男人只留下這個獨生女，自己卻沒給過她任何東西。自己老了，但女兒還很年輕。雖然這筆錢不能幫女兒補上窟窿，卻是她能拿出的所有東西。假設這次爬不起來，起碼女兒還在。如果女兒能夠等到父親，他就會知道，自己在家苦苦等候幾十年。

老人蜷縮在床上，感到鋪蓋像泥土似的沉重地壓在身上。她嘴唇緊閉，并沒有用呻吟來緩解痛苦，仍像牲口似的默默忍受傷病折磨。昏暗的光線，讓她無比困倦。她不想回顧往昔，但舊事到底還是復蘇了。當年她聽著男人的蘆笙，嫁到這個山寨。男人離開后，那把蘆笙就被她藏進箱底，但這個時候，她竟聽到久違的蘆笙悠揚響起……

責任編輯"晨"風