在西藏的天空下

“在西藏的天空下/是群山，是經(jīng)幡/……”10多年未見(jiàn)的詩(shī)人朋友何房子，按捺不住重逢的喜悅，揮筆在布達(dá)拉宮下的“酸奶坊”游客留言簿上寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)從林芝抵達(dá)拉薩，已經(jīng)過(guò)了高原反應(yīng)的生理關(guān)，但我們還遠(yuǎn)沒(méi)有走過(guò)高原風(fēng)光帶來(lái)的心理反應(yīng)關(guān)——一種從未有過(guò)的靈魂洗禮和心靈震撼。

那是七月中下旬的一次大美西藏行，一次在心中燃燒了30多年的渴望之旅。為了讓這份渴望燃燒得更加熱烈，主辦方《西藏商報(bào)》社的同行們，聯(lián)合西藏國(guó)旅，為我們精心設(shè)計(jì)了9天的行程，穿越大美西藏的精華行程：從林芝出發(fā)前往拉薩，再?gòu)睦_到那曲，到日喀則到珠峰大本營(yíng)……

隨著海拔不斷升高的，是一串串聽(tīng)起來(lái)都叫人興奮的風(fēng)光和歷史文化圣地——雅魯藏布大峽谷、魯朗林海、南伊溝、米拉山口、布達(dá)拉宮、大昭寺、八廓街、瑪吉阿米、矮房子、酸奶坊、納木措、羊卓雍錯(cuò)湖、念青唐沽拉雪山、卡若拉雪山、江孜宗山抗英古堡、白居寺、班禪大師駐錫地扎什倫布寺……在這些名字的背后，你能想到的詞——天上西藏、圣地拉薩、雪域高原、風(fēng)輕云淡、牛羊滿山、轉(zhuǎn)經(jīng)祈福……都不足已表達(dá)一個(gè)大自然的熱愛(ài)者、心靈朝圣者的全部感觀享受。所以我們樂(lè)此不彼地奔波在西藏廣闊的天空下，融入到群山之上的云彩里，沉浸到天地之間的空靈中，去盡情地享受朝圣路上的苦與樂(lè)，思與悟。

正如詩(shī)人朋友所言，“在西藏的天空下/是群山，是經(jīng)幡……”當(dāng)飛機(jī)沿著林芝河谷徐徐降落米林機(jī)場(chǎng)，那一眼望不到峰的群山，給了我們這些雖然見(jiàn)過(guò)山、生長(zhǎng)在山區(qū)、但從未登過(guò)山的旅行者帶來(lái)極大震撼，使我記住了那個(gè)叫“壯美”的詞。而當(dāng)我們穿越了神秘幽深的雅魯藏布大峽谷、被譽(yù)為“神仙居住的地方”的魯朗林海，以及被稱(chēng)為“地球上最高的綠色秘境”珞巴族民俗村——位于喜馬拉雅山北麓東段中印邊界的“西藏天邊”南伊溝時(shí)，我終于明白林芝為什么叫“西藏江南”——那些撲面而來(lái)的野花/牛羊/森林/木屋/溪水/陽(yáng)光/白云/遠(yuǎn)山和珞巴人迎客的舞蹈，讓你置身畫(huà)中仙境，讓你忘掉世俗煩惱，那時(shí)候，你只想做一只飛翔的小鳥(niǎo)，或者一頭搖尾吃草的牛，成為別人吹奏的悠揚(yáng)牧歌。

在西藏的天空下穿越，盡管有時(shí)候你覺(jué)得自己比使出吃奶力氣爬山的汽車(chē)還累，但當(dāng)你登上海拔5000多米的那座山口，從風(fēng)中飛舞的經(jīng)幡中看到天邊的納木措就像一盆圣水時(shí)，你又會(huì)平添幾分觸摸的渴望與征服的勇氣。同樣的感受還會(huì)出現(xiàn)在從拉薩到日喀則的路上，當(dāng)汽車(chē)在盤(pán)山公路上轉(zhuǎn)得頭暈胸悶時(shí)，突然間拐個(gè)彎躍出云霧，那邊群山懷抱中的羊卓雍措湖，像條美人魚(yú)橫陳在你眼皮下時(shí)，所有的高原反應(yīng)和旅途的疲勞都會(huì)煙消云散，你除了瘋狂按動(dòng)手中的照相機(jī)，想的就是盡快下山與湖水和牛羊親密接觸。

在西藏的天空下行走，如果僅僅是這些渴望與征服間的較量，你難免會(huì)感到單調(diào)和枯燥。最讓人像戀愛(ài)那樣觸電難忘的，是旅行中不期而遇的驚喜。比如，穿越壯美神秘的雅魯藏布大峽谷，最美的風(fēng)光是仰望南迦巴瓦峰。在2005年《中國(guó)國(guó)家地理》評(píng)選的“中國(guó)十大最美雪山”中，南迦巴瓦峰擊敗珠穆郎瑪峰排第一。這座海拔只有7782米、高度只排在世界最高峰第15位的雪山，之所以被譽(yù)為中國(guó)最美雪山，其中一個(gè)原因，就是它至今還未被人類(lèi)征服的神秘之美。據(jù)說(shuō)日本登山家曾兩次試圖登頂，都未成功，南迦巴瓦又被譽(yù)為“抗日第一峰”。當(dāng)然這是民間的說(shuō)法。究其原因，一是南迦巴瓦峰巨大的三角形峰體像一柄“直刺天空的長(zhǎng)矛”，令攀登者無(wú)所適從；二是雅魯藏布大峽谷升騰起來(lái)的云霧，終年繚繞山峰，使得南迦巴瓦從不輕易露出真面目，所以它也被稱(chēng)為“羞女峰”。主辦方的同行說(shuō)，要在這個(gè)季節(jié)一睹南迦巴瓦峰尊容，比在你們四川峨眉山頂看佛光還難。他建議在每年11月至翌年4月的南迦巴瓦旱季再來(lái)。

就在我們準(zhǔn)備失望地離開(kāi)時(shí)，雅魯藏布大峽谷突然天開(kāi)云散，南迦巴瓦像長(zhǎng)矛一樣尖銳的山峰露出了她處女樣純潔和羞澀的面容！盡管只有短短的幾分鐘，但我還是用鏡頭捕捉到了南迦巴瓦的羞澀。后來(lái)在相反方向的魯朗林海，也是在游完離別之際，我們?cè)俅文慷昧酥贝躺n穹的南迦巴瓦峰。于是我明白了，藏地旅行，絕美的風(fēng)光，不需要“密碼”而是要靠運(yùn)氣。

也正因?yàn)槿绱耍覀冏罱K沒(méi)能抵達(dá)這次大美西藏行的終點(diǎn)——珠峰大本營(yíng)，沒(méi)能在神圣的珠穆朗瑪峰下履行撿垃圾的諾言。因?yàn)椋覀兊钠?chē)在海拔4757米的疊固拉（藏語(yǔ)意為100道彎）翻車(chē)了。

這是劫后余生的一次翻車(chē)。也是神山眷顧的一次翻車(chē)。

那天中午，大家在定日縣放下行車(chē)，簡(jiǎn)單用過(guò)午飯便驅(qū)車(chē)往珠峰大本營(yíng)進(jìn)發(fā)。主辦方在大本營(yíng)還為大家安排了撿垃圾的環(huán)保公益活動(dòng)。盡管藏地比內(nèi)地天黑得晚，但還是時(shí)間有限，畢竟撿了垃圾大家還要趕回定日住宿，珠峰公路那108拐夜路可不好走。所以主辦方希望大家辛苦一下，當(dāng)天就不午休了，困了就在車(chē)上睡覺(jué)。

一句時(shí)間很緊，車(chē)隊(duì)（一輛開(kāi)道車(chē)后面跟著四輛大巴車(chē)，足足近百人的一個(gè)大團(tuán)）在出了定日縣城后，幾乎是一路狂奔。大家這些天已經(jīng)習(xí)慣了高原生活，有高反的人都已在拉薩返程，對(duì)主辦方的這個(gè)安排，熟悉起來(lái)的眾人也沒(méi)誰(shuí)有意見(jiàn)，想著就要見(jiàn)到神圣的珠穆朗瑪峰了，一個(gè)二個(gè)反倒有些興奮，就連之前不茍言笑的羅布師傅也偶爾會(huì)和大家開(kāi)幾句玩笑。一車(chē)人就這樣說(shuō)說(shuō)笑笑往大山里撞去。直到汽車(chē)進(jìn)入翻山公路，或許是午休的生物鐘來(lái)了，或許是隨著海拔升高人易犯困，一車(chē)人開(kāi)始東倒西歪打瞌睡。唯一沒(méi)睡的就只有坐在第五排的我和第四排來(lái)自山西的秀總兩人。那個(gè)時(shí)候，我們兩個(gè)都是超級(jí)攝影發(fā)燒友，來(lái)西藏前都借了專(zhuān)業(yè)照相機(jī)和幾個(gè)長(zhǎng)短鏡頭，一路咔咔不停按快門(mén)（回去后，我倒出數(shù)據(jù)卡嚇一跳，十余天藏地行，竟然拍了上萬(wàn)張照片），誰(shuí)也沒(méi)料到一場(chǎng)巨大的危險(xiǎn)正在降臨。

與許多災(zāi)難來(lái)臨前都有征兆一樣，我們后來(lái)在劫后余生時(shí)，都才回想起來(lái)，其實(shí)這次出事冥冥中還是有些兆頭的。被我從二號(hào)車(chē)忽悠到我們四號(hào)車(chē)的何房子和小黑（我說(shuō)我們車(chē)的導(dǎo)游太棒了，他們只聽(tīng)了我復(fù)述她在布達(dá)拉宮的一段講解，就立馬轉(zhuǎn)到了我們車(chē)上），喝著“余生”酒時(shí)告訴說(shuō)，西藏真的太神奇了，沒(méi)想到在拉薩發(fā)生的一件事竟然是這次事故的征兆預(yù)警。

小黑說(shuō)，那天團(tuán)隊(duì)到拉薩后，由于同事要先回北京，她倆便拉上何房子去了大昭寺，游人太多，他們擠到釋迦牟尼等身像前時(shí)，小黑同事才發(fā)現(xiàn)從布達(dá)拉宮請(qǐng)的手串線擠斷了，佛珠散了一地。他們的心里都不由得咯噔了一下，一種不祥的預(yù)感冒了出來(lái)。這時(shí)，旁邊的一個(gè)小沙彌告訴他們，把佛珠撿起來(lái)，后院有一個(gè)喇嘛可以幫忙重新串上。于是他們?nèi)嗽谌巳褐袕澭耦^撿回這些珠子，找到喇嘛把手串串上了。當(dāng)我們從拉薩趕往定日的同時(shí)，她的那位同事也平安回到北京了，她懸著的心也就放下了，認(rèn)為沒(méi)事了。心里沒(méi)了陰影，和我們也就玩得更放松了。

而我說(shuō)不出的不祥預(yù)感，其實(shí)來(lái)自詩(shī)人何房子。中午從定日出發(fā)，何房子上車(chē)就一屁股把第二排天津張總的位置占了，而且是倒頭就睡，拉都拉不醒。我當(dāng)時(shí)心里突然就咯噔了一下，因?yàn)槲蚁肫鹆四赣H以前曾叮囑我，出門(mén)坐車(chē)千萬(wàn)莫要上車(chē)就睡覺(jué)，一睡就倒霉。只是見(jiàn)張總并未計(jì)較，也就沒(méi)再把何房子弄醒讓座。我自己也很快落座，擦去玻璃窗上的霧氣，對(duì)著外面的自然風(fēng)景按著快門(mén)，反正汽車(chē)一個(gè)轉(zhuǎn)彎就是一個(gè)取景框。

盤(pán)山公路爬了大半，一車(chē)人也基本上睡著了。我們這輛四號(hào)車(chē)上20多人，清醒的也就我和秀總兩個(gè)還在按快門(mén)的“槍手”，加上前面開(kāi)車(chē)的羅布師傅，三個(gè)人。珠峰公路108拐在今天仍然很有名，但那時(shí)候去珠峰的公路，不像現(xiàn)在全是柏油路。據(jù)說(shuō)當(dāng)初修路時(shí)，環(huán)保部門(mén)考慮到野生動(dòng)物遷徙，不允許修柏油路，泥土路面相對(duì)影響小一些。從某種程度上說(shuō)，我們要感謝這樣的道路，不僅保障了動(dòng)物遷徙也算是間接救了我們一命。

車(chē)隊(duì)從海拔4200米的山腳開(kāi)始爬起，就進(jìn)入一條泥土和碎石混合的路面，沆沆洼洼，顛簸得沒(méi)有規(guī)則，打瞌睡的人基本上是東倒西歪。回頭再回頭的彎道，加上不時(shí)避讓路上的石頭，這車(chē)子實(shí)在坐著有些難受。我好幾次發(fā)現(xiàn)山坡下與另一匹山交界處有巖羊出沒(méi)，結(jié)果來(lái)不及對(duì)焦，汽車(chē)要么又跳起來(lái)要么又拐彎了。盡管這樣，羅布師傅還是和前面幾輛大巴車(chē)一樣，保持速度追趕著開(kāi)道越野車(chē)。在終于抓住機(jī)會(huì)保持平衡拍到一張巖羊的清晰照片后，我仍不住說(shuō)了句“巖羊”。話音剛落，后排剛醒來(lái)的鳳凰網(wǎng)露露問(wèn)我怎么啦，我又重復(fù)了一句，我拍到了巖羊啦。這時(shí)候，汽車(chē)又跳了起來(lái)，只是這次明顯比之前跳的都要高，然后期待中的落地加速?zèng)]有出現(xiàn)，卻突然往我所在的左邊倒下去……

一聲巨響中，我只感到自己像被人突然從右邊沖過(guò)來(lái)，死死壓著身體左傾砸到了路面上，車(chē)身快速向路邊沖去，盡管一車(chē)人從睡覺(jué)中驚醒尖叫，沒(méi)系安全帶的人和行李在車(chē)廂里亂飛，但我心里卻保持了足夠的冷靜，祈禱車(chē)子千萬(wàn)不要翻滾起來(lái)，因?yàn)槲蚁肫鹬霸诰幇l(fā)巴朗山一起重大車(chē)禍新聞時(shí)，清楚記得那次事故之所以死傷慘重，就是車(chē)子翻滾下路基，在山坡上一路翻滾，許多人就是被甩出車(chē)子致傷致死的，最后要不是半山腰的森林樹(shù)木擋住車(chē)體，死亡人數(shù)還會(huì)更多。而我們這里，從我剛才拍巖羊那片的山坡到有山體可擋的地方，至少直線距離超過(guò)五百米，整個(gè)山坡光禿禿的，一棵樹(shù)也沒(méi)有……看來(lái)今天小命真要交代在這里了……

電光火石之間，車(chē)子滑到路基下，居然30度半斜著沒(méi)動(dòng)了，印象中同排右手邊靠窗坐著的寧夏杜總應(yīng)該垂直壓到我身上，好像也沒(méi)有。后來(lái)才知道，他沒(méi)系安全帶，睡夢(mèng)中人飛了起來(lái)，額頭碰到了天窗棱角，只是血卻灑到了前面坐四排張總的身上，以至于張總被救出來(lái)后，大家見(jiàn)他衣服上都是血，紛紛安慰他，但他找了半天也沒(méi)發(fā)現(xiàn)身上有傷口。

車(chē)子不動(dòng)了，一車(chē)人的尖叫和哭聲傳來(lái)了。我卻忽然靈光乍現(xiàn)地大喊一聲：不要?jiǎng)印：髞?lái)他們問(wèn)我為何莫名其妙叫大家不要?jiǎng)印Ｖv真，我當(dāng)時(shí)真想起了施瓦辛格電影《真實(shí)的謊言》里的那只鳥(niǎo)，那只讓斷橋上正慶幸汽車(chē)沒(méi)掉進(jìn)海、最終失去平衡的鳥(niǎo)。一片驚恐和悲戚中，幾名解放軍官兵猶如神兵天降，像一年前5.12大地震時(shí)出現(xiàn)在絕望的災(zāi)民面前一樣，出現(xiàn)在我們擋風(fēng)玻璃破落的車(chē)前，從前排的導(dǎo)游開(kāi)始，把我們從傾斜的車(chē)廂里一個(gè)個(gè)拉出來(lái)。后來(lái)我們才知道，他們這輛車(chē)就在我們車(chē)隊(duì)前面不遠(yuǎn)點(diǎn)，由于回頭彎的原因，他們距我們的直線距離不到100米，當(dāng)他們從后視鏡里見(jiàn)我們這輛車(chē)跳起來(lái)下不去時(shí)，就預(yù)感到出事了，立馬靠邊停車(chē)沖下山坡來(lái)救人。據(jù)他們說(shuō)，頭兩天才在這個(gè)地方遇到和我們同樣的一起翻車(chē)事故，只是那次遺憾走了兩個(gè)人。而我們?nèi)f幸的是，車(chē)體沒(méi)有發(fā)生翻滾，否則后果不堪設(shè)想。

我們的車(chē)子為什么沒(méi)有發(fā)生翻滾呢？我跑到山坡上一看就明白了：是路邊和路基下修路后沒(méi)有被推下山坡的石頭救了我們一車(chē)人的命。當(dāng)車(chē)子跳起來(lái)左傾砸到公路上，慣性往左滑行時(shí)，路邊上的石頭減緩了速度，而被車(chē)身擠出路面的石頭，又遇到路基下幾塊更大的石頭，共同把車(chē)體卡住，使之形成一個(gè)30度左右的傾斜體，要是這個(gè)傾斜再大一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)生不可挽回的翻轉(zhuǎn)，我們很可能被甩出車(chē)體砸死或者被翻滾的車(chē)體壓死。之前對(duì)路面石頭頗有抱怨的我，轉(zhuǎn)身冒險(xiǎn)沖進(jìn)車(chē)廂，找出兩根哈達(dá)，給前后車(chē)輪處的兩塊大石頭，虔誠(chéng)獻(xiàn)上。

這個(gè)時(shí)候，其他幾輛車(chē)的團(tuán)友們都圍了過(guò)來(lái)，安慰我們。上海的張總摸出海拔測(cè)量?jī)x，告訴我們這里海拔4757米，也就是說(shuō)我們翻山翻了大半，快到山頂了。我正準(zhǔn)備發(fā)條微博講述劫后余生的驚魂，突然聽(tīng)到何房子嚎叫一聲：“遭了，我的腦花撞出來(lái)了！”我過(guò)去一看，他頭上和手上是有些白花花的液體，但腦花出來(lái)不應(yīng)該有血嗎？我用手摸了摸，確認(rèn)是白色液體但沒(méi)有血腥味。這時(shí)侯，主辦方的陳總過(guò)來(lái)說(shuō)，不是腦花是牛奶，原來(lái)是擋風(fēng)玻璃破碎時(shí)把堆在前面的牛奶扎爆了，奶花飛到何師兄腦殼上去了。何師兄這下放心了，開(kāi)始眉飛色舞講述他出事后的第一反應(yīng)，就是左手抓住前面的把手，右手護(hù)住腦殼，身體呈深埋狀，“絕對(duì)專(zhuān)業(yè)”的自我防護(hù)措施。只是這樣一來(lái)，他的手上有了白色液體，下意識(shí)以為腦花被撞出來(lái)了。

后來(lái)大家回到定日縣，都去醫(yī)院作了檢查，受傷最重的就是杜總，在甩飛過(guò)程中被天窗棱角劃破了額頭，縫了幾針，其他都是軟組織挫傷，我的左膀砸在地上，有些淤血，喝兩口酒就散了，難得的是靠窗坐居然沒(méi)被窗玻璃劃破臉皮，看來(lái)臉皮真厚。

最內(nèi)疚和郁悶的是羅布師傅了。原本這趟車(chē)愉快跑下來(lái)，有不錯(cuò)的收入，結(jié)果卻出了車(chē)況，導(dǎo)致了這次不大不小的車(chē)禍。據(jù)他說(shuō)，他一路避讓著路面的石頭，但這次的石頭有點(diǎn)多，避了這個(gè)避不開(kāi)那個(gè)，車(chē)子跳起來(lái)他連忙打方向，不想方向桿突然斷了，眼看車(chē)子落地就要往前沖出路面，那樣一車(chē)人就只有沖下山坡撞向?qū)γ嬉蛔剑缓貌攘艘荒_重剎車(chē)，結(jié)果沒(méi)想到車(chē)子左側(cè)翻倒地了，差點(diǎn)翻滾下山坡。

大難不死，在我們這車(chē)人被分到其他三輛車(chē)之前，大家卻強(qiáng)烈要求繼續(xù)前往珠峰朝圣，但主辦方和司機(jī)們都嚇住了，還是原路返回定日。司機(jī)們是真的嚇住了，來(lái)時(shí)開(kāi)得天不怕地不怕的他們，回去時(shí)明顯又慢又小心，即使到了山下的柏油路，也沒(méi)超過(guò)四十碼。

晚上，西藏國(guó)旅的領(lǐng)導(dǎo)們從拉薩到定日為我們壓驚，并對(duì)我們?cè)手Z：“欠你們一個(gè)珠峰！”讓我們以后再來(lái)，他們免費(fèi)送我們?nèi)ブ榉辶诵脑浮?/p>

如今10多年過(guò)去了，我是再也沒(méi)到過(guò)西藏，允諾的領(lǐng)導(dǎo)們估計(jì)都已退休了，連當(dāng)年組織我們“大美西藏行”的陳總也在幾年前退休了，如今在青城山下養(yǎng)生。去珠峰這個(gè)愿望雖然還未實(shí)現(xiàn)，但想到那些經(jīng)年在川藏線、青藏線上磕頭朝圣的人，也就明白了朝圣的不易，也明白西藏不是去一次就夠了的。因?yàn)樵谖鞑氐奶炜障拢巳荷胶徒?jīng)幡，還有太多的神秘與神奇，等著你去相遇或遭遇。

■責(zé)任編輯 包倬