斷裂帶上的翡翠血淚，緬甸震后華商生死劫

回到云南老家的第一個夜晚，阿木睡在安穩的床上，做了一個淚流滿面的夢：那包從緬甸曼德勒帶回的翡翠玉石，變成了同行染血的遺體。

同行一開始被倒下的磚塊掩埋時，阿木還能從手機里看到他們發出的求救信息，也能聽見廢墟里的呼喊聲。但身邊沒有工具，他和其他幸存者只能徒勞扒開一塊塊磚石。

各國救援人員不斷趕來，不斷有新的遺體被發現。阿木看見他們的照片，認出自己和死去的這個人是兄弟，又和那個人有過一樣的夢想。圍繞在他耳邊的呼喊聲不見了，空氣也散發出陣陣臭味。地震后第3天，2025年3月31日，阿木離開了曼德勒。

當初，阿木和同行們來到此地，寄望于一種寶石能帶來財富和運氣。這種名叫翡翠的石頭常出現在板塊構造活躍之處，也是地震蟄伏的地方。

角灣市場

翡翠商人們經歷的，是全球近十年來大陸最強地震，震級達7.9級。據央視新聞，截至4月6日，地震已在緬甸造成3564人死亡、5012人受傷，另有210人失蹤。

強震后一周，曼德勒余震不斷。曾經熱鬧的玉石直播間大多還沒復播，但已經有人在玉石同行群里打起廣告：“過兩天要發貨了，趕上這一批的，趕緊聯系我。”

大地震前，曼德勒對很多人而言是個陌生地名，但云南瑞麗的翡翠商人早就知道它：從芒市坐上一個多小時飛機，就能來到緬甸第二大城市。這里有產自緬甸的各色珍寶：翡翠、琥珀、紅寶石、南洋金珠……雖有價格優勢，這座城市卻常年高溫、戰事不斷，十年前的翡翠商人大多不會在此久居。

胡小麗2015年入行就去曼德勒收過原石。對她而言，這里更像一個進貨渠道：角灣市場每個檔口坐著七八名收貨商人，大家每天“收得不多”。把原石拿回300千米外的瑞麗城加工才是她的工作重心。全國各地的翡翠原石買家、賭石人會聚在瑞麗，緬甸人會攜帶玉石毛料來姐告口岸和瑞麗玉商做生意，一方“開包”，一方看貨，討價還價，合則成交。

翡翠商人王春雷告訴記者，曼德勒與瑞麗的聯系一直非常密切，除了玉石，曼德勒還是緬甸各種建筑材料與外貿商品流向瑞麗的中轉站。順著伊洛瓦底江流向曼德勒的翡翠原石上岸，有的會直接裝車，有的會被切片、打磨，在江邊的角灣市場等待交易。但它們的目的地基本相同：沒有戰亂時，通過不到12小時的陸運，進入中國邊境口岸城市瑞麗，接著發往廣東的平洲、四會、揭陽，變成精加工的成品，再流向每一個喜愛、信奉翡翠的人手中。

王春雷見過角灣市場逐漸變化的樣子：十五六年前是“破爛的小地攤”，擺攤的人漸漸多了，就扎起圍欄、搭上棚子，2018年到2019年，一些中國商人開始與當地人分片承包，這才有了市場的雛形。

不少受訪者回憶，2019年前后，角灣市場多了很多玉石類主播，但當時瑞麗的玉石直播更成體系：每晚7點，玉石市場開始上演商家、主播與緬甸人相互配合賣貨的“直播演出”，一些主播也會把成品拿到直播間銷售，每半個月與貨主結一次賬，雙方互相信任。

直到2020年新冠疫情在全球暴發，瑞麗作為邊境城市承擔著防疫重任，其玉石交易受到沖擊，一些翡翠商人才將目光投向曼德勒。他們通常拿著自拍桿和手機，操著五湖四海的口音，買張塑料凳坐在角灣市場的檔口，成了直播間里的賣貨主播。他們有著相似經歷：在瑞麗等地做過多年玉石生意，受疫情影響，發現行情下跌，決定去產業鏈上游搏一把。

翡翠商人大量前往曼德勒是在2022年和2023年。胡小麗再次來到曼德勒時，察覺這里的市場氣氛變了：送貨的“馬仔”多了，商人可選擇的貨物也更多了，一個檔口坐著少則二十，多則五六十個主播。加上價格優勢，身邊主播有時一天就能賣出幾百塊原石，胡小麗說，這是她從未想象過的火熱行情。

但幾乎所有受訪的翡翠商人都告訴記者，這場財富迷夢其實很短暫。2024年起，曼德勒的玉石直播生意越來越難做：翡翠單價越來越低，買家卻越來越少。他們以為自己可以繼續忍受那里的酷熱、戰爭、生活不便，只要再堅持一下就能迎來轉機，直到2025年3月28日這場地震，他們的希望再次破碎。

“玉石給了我們希望，又讓我們萬劫不復。”盡管地震發生在產業鏈上游，但受訪者們認為短期影響不大，因為2025年翡翠銷量不算高，大家手里都壓了不少沒賣出去的貨。但對主播而言，幾天不直播，賬號數據就會重新開始計算，阿木擔心年后團隊的投入全打了水漂。

翡翠商人聶凱死里逃生，于4月1日回到瑞麗家中。回國前，他沒有去取地震時遺留在酒店房間里的翡翠原石。聽說酒店已成危樓，最終可能被爆破，他相信，價值幾十萬元的石頭屆時也將一起成為粉末。

“斷層”上的生意

這場大地震發生在實皆斷裂帶上。它由印度板塊和歐亞板塊摩擦碰撞產生，從北向南縱貫緬甸，是世界上最活躍的斷層之一，二十世紀以來發生多次7級以上地震。

斷層孕育地震，也蘊藏珍寶。世界上大多數翡翠，產自緬甸北部、被當地民族武裝控制的克欽邦深山。工人把它們從礦坑里挖出來，運至密支那——伊洛瓦底江北部的航運起點。過去，成噸重的毛料以航運方式順江南下，途經沿線的曼德勒、實皆、蒲甘等城市，到達緬甸最大的城市仰光，再流向世界。

緬甸政府會不定期舉行毛料展銷會，業內稱為“翡翠公盤”，用歐元結算。2010年，延續46年的仰光公盤遷到位于山區的緬甸首都內比都，更多原石便流向幾乎全年無休的民間交易，曼德勒角灣市場順勢成為翡翠民間交易活躍的“集散地”。

《緬甸聯邦寶石法》規定，只有相關執照持有者才能購買及儲存已納過稅的寶石原石。絕大多數前往曼德勒的中國翡翠商人沒有執照，那里的石頭也沒納過稅。但角灣市場有變通之法：中國商人坐在檔口不走動，由緬甸“馬仔”送上毛料或成品供他們挑選，“馬仔”根據貨主提供的底價與賣家討價還價，成交后，再由“馬仔”把貨品送至酒店。市場一邊向采購商收取每人每天的進場費，一邊向貨主收取成交金額5%的傭金。

角灣市場不大，面積與中國一個菜市場差不了多少，商販根據毛料性質，自發聚攏形成“原石區”“改口料區”“成品區”。翡翠商人則各憑本事吃飯，收到次貨、假貨，只能怪自己眼力不好。感冒、中暑、打架在這里是常態，除了商販，還能經常看見乞討的小孩、化緣的僧侶尼姑和皮毛襤褸的流浪狗。人們身上帶有汗味，還混雜檳榔味、煙味和街邊屎尿味；一到下雨，道路溝壑更是泥水交織。

這個在翡翠商人描述中“臟亂差”的地方，正是他們每天周而復始的生活中心。

上午9點到下午2點是角灣市場的營業時間。正式開市前有個“早市”，一些當地商販會在外圍把玉石攤開，供人觀看、挑選。臨近9點，密密麻麻的摩托車、突突車和改裝三輪車開了進來，分別載著當地人和中國商人。

翡翠商人每天的直播收貨時間與市場營業時間基本一致，下午，一些人會回酒店休息，接著理貨、發貨，回復國內客戶。也有主播會在晚上7點，曼德勒臨近宵禁時，在酒店房間加播一場，一直持續到午夜，因為這正是國內用戶刷短視頻的黃金期。

連年戰爭帶來貧困、動蕩和物價上漲，在此行商免不了付出更多成本。當地條件較好的公寓只接待緬甸國籍住戶或持營業執照的大型團隊，如地震中受損嚴重的天空公寓。個體戶或者幾人合伙的翡翠商人往往選擇角灣市場周邊的酒店，月租在2500～4000元，能保障安全，還會配備發電機應對不穩定的供電。

有時候，初來乍到的“見面禮”是腹瀉。中國商人們會去當地衛生條件較好的華人餐廳，但價格也相對昂貴。胡小麗說，在瑞麗花七八元就能吃飽，但在曼德勒“二十元啥也吃不到，還要再買兩個包子”。加上角灣市場一直跳漲的門票和來回出行成本，一個人在曼德勒光衣食住行每月“怎么也得要萬把塊錢”，如果需要額外的翻譯、運貨，就又是一筆支出。

2023年前后，緬甸戰火蔓延至伊洛瓦底江對面的實皆省，一個與角灣市場隔江相對的珠串市場因此關閉。翡翠運輸到瑞麗要經過更多關卡，這意味著近乎翻倍的“通行費”和通行時間。一位曼德勒的緬籍華人告訴記者，當地征兵行動愈演愈烈，不少有門路的年輕人都在找機會離開。但相比于戰火，翡翠商人更怕不可預知的罰款和搶劫。

阿木說，有時自己往返酒店，就遇到有人檢查他身上是否攜帶翡翠，然后“罰你十萬二十萬小錢（緬幣）”。

阿木住的酒店也靠近角灣市場，月租約合6000元人民幣，不遠處就是地震后成為廢墟的溫斯達酒店。他選擇這里的最主要原因是安全，據說酒店有背景，不會有人突然查房，沒收他們藏在房間里、尚未兌換成財富的石頭。

翡翠不忠于任何人。這一行有個說法，“貨在誰手上，就是誰的貨”。

老行業，新商機

千百年來，翡翠被信奉它的人們賦予健康長壽的美好寓意。奔赴曼德勒的翡翠商人愿意相信，他們忍受著酷熱、戰亂和疾病去追逐的石頭，能賜予他們財富，幫助他們成為被命運眷顧的幸運兒。

2021年，可可從瑞麗前往曼德勒，通過直播給國內玉石商家代購。她稱那一年賺了幾十萬元。自那之后，身邊向她討教翡翠生意經的人越來越多。這些人不一定懂翡翠，但都被身邊幸運兒的例子蠱惑：有的本來在云南做直播，聽聞在緬甸能收更便宜的貨；有的聽聞生意搬過去更賺錢，干脆在曼德勒投資一個新的翡翠直播間。

曼德勒的翡翠直播間很靈活：投入少的十余萬元，上不封頂；賬號背后可以是個體戶，也可以是幾十人的團隊；可以只在曼德勒運營，也可以把倉儲、物流、客服、售后等環節放到國內；客戶可以是下游翡翠商人，也可以是普通消費者；直播內容可以是毛料或成品裸石，也可以是刺激但合規性成疑的“賭石”。

翡翠產業魚龍混雜，從不明碼標價。一些翡翠商人覺得，直播拉近了距離，讓這一古老行當在消費者眼中更“透明”。但也有商人稱，直播間里的濾鏡、燈光、吶喊叫賣和精心設計的表演，短期催生財富，長期卻會讓行業信譽受損，陷入困境。

近兩年，多地警方發布公告，打擊一些短視頻平臺上的“賭石”直播間。受訪的翡翠商人都提到，他們的直播間不做賭石，但也承認，翡翠確實是一個“機會比較多”的行業：高風險、高回報，一件大貨（指高品質的翡翠）就能翻盤，但一個瑕疵沒注意也會萬劫不復。用阿木的話說，“考眼力的行業，會有一點賭性”。

2020年剛到曼德勒時，阿木稱賺了一些錢，但店鋪第二年就開始虧損：包裹運回國耗時太長，買家會給差評，拉低店鋪評分和流量，他只能不斷關店開新號，“我們也嘗試過一場直播花3000元、5000元推流，但有時連本都掙不回來”。

阿木回憶，2022年后，曼德勒的玉石直播間像雨后春筍，同行打價格戰，小團隊被大團隊“吃掉”、欠債跑路的人也不少。

地震時在曼德勒長城酒店失聯的吳士發，就是2023年前后轉行做玉石直播生意的“新手”。39歲的他來自安徽，此前在廣東、上海做巴士司機，但覺得這活兒不太好干。他的發小兼生意伙伴告訴記者，改做玉石生意的兩年里，吳士發收貨、直播、發貨，一天能忙活10個小時；其間，他還特意在杭州待過幾個月，學習直播推廣引流。一年到頭，他進賬十萬元左右。

熊佳鑫也在等待命運眷顧。他的姐姐記得，熊佳鑫一開始在芒市與瑞麗收玉石料子，疫情前有一年掙了一些錢，結果買的房子爛尾。2024年，他在緬甸做生意被人坑了，債主找本地人上門要債，“異國他鄉，他也害怕”，年底在曼德勒生了一場大病。

他一度嚷著不想再跑緬甸，但還是在2025年3月來到曼德勒。他有年幼的兒女，身上擔子不輕。

“只發了一點微弱的光”

在異國他鄉追逐財富的翡翠商人，為曼德勒聚起人氣。地震前，曼德勒開起了針對中國商人消費的店鋪：中國餐廳、足浴店、夜市攤，甚至有一晚消費五六千元人民幣的KTV。

作為緬甸華人華僑最多的城市，曼德勒又稱“華城”。但華人華僑與翡翠商人的活動范圍不盡相同：前者大多居住在老城區的洋房里，大多有自己的生意和固定的合作伙伴；后者則大多以角灣市場為中心，居住在周圍酒店，通過互聯網直播開拓市場。

直播“起號”需要耐心，短則一個月，長則半年。一開始，胡小麗每天播12個小時，連續播了一個月，終于賣出了一塊原石。后來，這個數字慢慢上升，生意好時一天賣七八十塊原石，不好時也能賣上五六塊原石。

這兩年，她在瑞麗重新開了一家玉石店，請妹妹幫忙照看，夫妻二人則常年住在曼德勒做玉石主播，兼做翡翠加工，只等寒暑假回國，和從寄宿學校放假歸家的兩個孩子團聚。

夫妻二人一個月休息兩天，大部分時間待在酒店，去過的地方不多。

翡翠商人聊天時，會說起自己的輝煌過往。45歲的阿木是非物質文化遺產傳承手藝人，2006年開始獲得業界獎項。他給記者展示了他曾經雕刻的觀音、佛像和財神的照片，行情好時，他會陸續花幾個月甚至數年完成一件玉雕作品，再花半年左右賣出，直到有一天，機器雕刻代替了他的工作。

他在國內玉器市場走了一圈，最終來到曼德勒，做起玉石主播。“我們做玉器的都是能做什么就做什么，怎么賺錢就怎么做。”

阿木與熊佳鑫經常坐在同一個檔口，二人都是云南人，有時熊佳鑫吃不準的貨，會請入行超過20年的阿木掌眼。熊佳鑫給自己立的人設是“蛋面王”，他倆收的都是蛋面，就是把小塊翡翠磨成像雞蛋一樣帶有弧度的光面裸石，常用作戒指、耳環和項鏈的鑲嵌。

行情冷暖從流行商品中可窺一二。阿木還記得，2022年，他在直播間賣麻將大小的玉牌，這種成品對翡翠的品質和完整性要求都比較高，與客戶聊上個把月，成交客單價可以過萬元。不久后，他們開始賣珠鏈，這種產品對翡翠的要求沒玉牌高，但需要比較多的材料，聊上一個星期，客單價也可以過千元。直到現在，阿木發現蛋面最好賣：用料少、客單價低，百元左右就能成交，雖然利潤不高，但走量銷售也不會虧。有時為了拓客，他們會賣58元、38元甚至9.9元的蛋面成品。

胡小麗也發現生意越來越難做。從2024年下半年開始，她經常一天只能成交三四塊原石，有時甚至一天都沒有成交，好像一切又開始重復最初的煎熬。

“可能是今年大家對翡翠的需求都沒那么高了。”胡小麗猜測。地震前，她已經把所有貨發回家中，如今打算休息一陣，等行情好了再說。當買翡翠的人們在為生存奔波時，這塊不當吃不當喝的石頭就開始黯淡了。

曼德勒的主播來了又走，有的得意，有的失意。胡小麗發現，同行們總是不斷掙扎著改變自己，賣的翡翠從原石到片料又到成品。有人沒堅持到賺錢那一刻，就改做直播間的送貨“馬仔”或助播，甚至轉行去修車。也有人把所有錢虧完、負債離開。“很多人好像只發了一點微弱的光就消失了。”

熊佳鑫沒對姐姐說過生意如何，但姐姐估計，他在緬甸一個月能掙一兩萬元。地震前一天，二人還說起債務的事，4月初又到了還債期。

從地震制造的廢墟瓦礫中，救援者不時挖出翡翠商人們留下的成捆鈔票和散落的寶石。溫斯達酒店倒塌前，熊佳鑫背著裝滿翡翠的包，在搖搖欲墜的窗前打算逃生。那天中午，他才通知自己的老客戶，下午準備發貨。這位是36歲的翡翠商人，生前留在短視頻平臺上的最后畫面。

（阿木、可可為網絡昵稱，胡小麗、聶凱為化名）□