張牡丹

他叫張牡丹，是個鰥夫。張牡丹是他的外號，他有一個非常穩重的大名：張瑜仲。

張瑜仲退休前在《松城科技報》工作，是文字編輯。“科學詩”風行的時候，他也學著寫過科學詩，發在自己編輯的報紙上。那時報紙有副刊，副刊發一些與科學有關的詩文。張瑜仲因此有了點兒名氣。因為那個年代報紙很多，各行各業都辦報，《衛生報》《環境報》《法制報》《農民報》《工人報》《青年報》《婦女報》，熱火朝天。張瑜仲發表了不少科學詩。

張瑜仲喜歡“周氏三兄弟”，尤其喜歡周建人。周建人的科普小品，他只要發現了，就一定剪裁下來，貼在一個大本子上。漸漸成冊，像一本莊重的大書。

大書在案頭上鋪排開，他用手“逼”著那些文字。

“普通狗的臉都有點兒像粽子，但也有‘凹臉塌鼻頭’，好像要裝作獅子臉，然而又不像。”

高聲讀完，他還不忘加一句：“這文字多干凈。”評價完，又若有所思地自言自語：“魯迅先生的《“喪家的”“資本家的乏走狗”》如果加上這么一句，應該更精彩。”

他很為自己的聯想得意。

張瑜仲雖是文字編輯，但也畫畫，畫牡丹。

用毛筆沾上白，然后再在筆尖上沾上紅，往宣紙上一擰，半個花瓣就出來了。這是畫紅牡丹。畫黑牡丹也是一樣，不過是把紅換成黑。他只畫紅牡丹和黑牡丹，癡了一般。

黑牡丹好看嗎？

如果有人質疑，他就把筆往架山上一放，一雙手互相搓一搓，不冷不熱地說：“黑牡丹并非純黑，好品種多了。烏龍臥墨池、青龍臥墨池、冠世墨玉、煙絨紫……您恐怕見都沒見過。”

在這里，“您”絕不是尊稱，而是帶了一種云淡風輕的蔑視。

每年五月，松城牡丹園里的牡丹怒放，張瑜仲就會去寫生。騎自行車——后來騎電動車——從家里出來，一路下坡，直到公園門口。他背一個木箱子，里邊是文房四寶；又背上畫夾子；在腋下夾個小板凳，不緊不慢地隱入百花深處。他并不急著去畫，到了合適的地方，他先把東西安置好，然后在園子里走一圈。

這是個美麗的園子。

他很喜歡。

園子是開放的，面朝一整條大街。園內有一灣湖水，微風一來，水面泛起細細的波紋。西側的木橋下有一叢蘆葦，秋天生出簇簇蘆花；春天卻只嫩綠一片，一片葉子包著另一片葉子。蝴蝶剛剛蛹化成，翅膀還很弱的樣子，它們也懂得御著風飛，風略一急，它們就附著在一大片花瓣的下邊。

張瑜仲看著這些景物，心里一動一動的。

每年春天畫牡丹，都是他用神最專的時候。

松城牡丹園的牡丹有一萬余株，近三百個品種，他每個品種都會畫到。牡丹的花期短——僅十天，尤其在松城這樣的北方城市。所以，張瑜仲畫得很辛苦。每天天一亮就入園，轉完了之后就開始畫。中午吃的是簡餐——幾片面包、一瓶牛奶。下午接著畫，天黑了才回去。

一天至少要畫三十張，可他有條不紊。

張瑜仲是一個慷慨的人，能幫人的地方，只要能力允許，他都幫。人、錢、物，絕不吝嗇。但“物”中有一樣東西不行，那就是他畫的牡丹。他畫牡丹，一晃也有四十年了，功力不淺。藝術學院、師大美術系、畫院、文聯都請他去講課，他講得很好，也很受歡迎。學生們更喜歡看他畫，一只大斗，粗枝大葉，葉脈花蕊，皆出細節。就算一片葉子要落，他也能把那個狀態處理得細致又逼真。

那片葉子，只能看，不能碰，仿佛一碰就會落下來。

真絕。

他講課不收講課費，只盡義務。大家過意不去，他就勉為其難地說：“那就送一刀紙吧，當衣裳了。”

紙能當衣服，也僅是他這里的說法。

有一家畫廊見他畫的牡丹好，就想收購。

他們來到張瑜仲的住所，看到一墻一地一桌一床一箱一柜的牡丹，嘖嘖驚嘆。花有百朵千朵，朵朵風姿不同，紅的迎風，黑的照水，你若能喊出名字，那花就能嬌滴滴地回答你。

他們談收購，買斷的那種。

張瑜仲說：“不賣。”

來人說：“張先生，價格不低了，僅這一筆，就夠您換套大房子了。”

張瑜仲說：“不賣給您。”

“這又是為什么呢？”來人不解。

張瑜仲說：“你如果是個爺們，賣房賣地，你會賣妻女嗎？”

張瑜仲的媳婦生得美，只可惜生女兒時大出血，死了。媳婦的外號叫紅牡丹。他的女兒長得隨媳婦，兼有他的優點，更美，外號黑牡丹。可女兒到了戀愛的年紀，遇人不淑，一口氣置在那兒，吃了藥，也死了。

丟下張瑜仲一個人！