中關村“特樓”里的大師們

在中關村鱗次櫛比的高樓中，很少有人注意到“科源社區”中心的13、14、15號三座小樓，這三座三層蘇式建筑被稱為“特樓”。曾幾何時，這里大師云集，先后入住這三座小樓的有錢學森、錢三強、何澤慧、汪德昭、郭永懷、童第周、貝時璋等60余人。在這么小的范圍里，云集著這么多“最強大腦”，不但在中國不多，在世界上更是少有。半個世紀過去了，大師們的背影早已遠去，然而，正如郭永懷夫人李佩所言“中科院精神的根在這兒”。

三強一測定中關

1949年11月，中科院成立后，要把分布在南京、上海等地的原國民黨“中央研究院”各研究所遷到北京，最緊迫的任務就是物色一塊地，作為“永久院址”。負責選址的領導們最后選定了還是一片荒地的中關村地區。

最先建起來的是近代物理所。1950年，趙忠堯在美國購置了研究核物理的器材30余箱。這些設備要想派上用場，實驗室是必須的。為此，剛上任的近代物理所所長錢三強親自到一片荒野中勘測樓址，并建議在保福寺北側動工。1952年，一座混凝土大樓破土而出。這，就是后來人稱共和國科學第一樓的“原子能樓”。

以此樓為標志，當時的“科學城”，現在的“中國硅谷”開始崛起。截至1966年，中國科學院直屬機構118個，其中有22個集中在中關村。由于“原子能樓”領跑了中關村科學城的建設，因此有“三強一測定中關”之說。

李佩屈就當“村官”

1955年11月，錢學森一家落戶到14號樓201室。這套房當年在北京算是“豪宅”，雖然做飯還得燒煤，但已經有干濕分離的衛生間。走進錢家，最顯眼的是一架三角鋼琴。這架鋼琴是錢學森送給歌唱家妻子蔣英的結婚禮物。

錢學森一安好家，就急不可待地致信康奈爾大學的郭永懷，邀請他到中科院力學所工作，信中還提到了兩家在“特樓”的住房。

郭永懷回國后出任力學所副所長，一家入住13號樓。他的夫人李佩，本來被安排到中科院外事局工作，但為了就近照顧丈夫和5歲的女兒，就在中科院行政管理局西郊辦公室當起了副主任。

李佩作為西南聯大、康奈爾大學的高材生，屈就當個“村官”，實在是大材小用。不過正是她的熱心腸和高超的溝通才能，讓中關村的日子有滋有味起來。

在李佩的組織下，呂叔湘、趙忠堯、趙九章、鄧叔群等人的夫人組成了“家屬委員會”，許多生活上的事，衛生、安全、子女教育……都由她們擔當了起來。這個全部由院士夫人組成的家屬委員會，開社區自治的風氣之先。

為解決缺醫少藥問題，李佩還請一位退休后住在女婿家的沈大夫建起了醫務室。這位女婿就是“兩彈一星”元勛陳芳允院士，中關村地區的醫療條件才有了很大改善。

“特樓”的黃金十年

錢三強書房里掛著“從牛到愛”幾個大字，外人常常不明所以。原來，這四個字是即將進入清華大學時，他的父親錢玄同送他的。錢玄同說：“學物理嘛，就要向牛頓和愛因斯坦學習，做出成就來;其二嘛，學習就要像牛那樣苦干，漸入佳境后，就會愛上這門學科。”

這么多“最強大腦”聚在一處，最大的好處是隨時隨地可以產生“頭腦風暴”。

錢學森的興趣廣泛、視野廣闊，另一個門洞搞生物的貝時璋，13號樓的化工專家郭慕孫，地理所的黃秉維，都能和他聊到一處，還曾經碰撞出火花來。

郭永懷和汪德昭住樓上樓下，夫人們也是舊識，一次聊天時說起鈾235的分離問題，搞聲學的汪德昭在既有方法之外，另辟蹊徑，提出用超聲波進行分離。力學和聲學兩個學科就在笑談中有了交集。

聊得最暢快的，是我國第一個人造衛星研究機構——“581”組。這個組的組長錢學森、副組長趙九章、衛一清都是這三座樓的住戶。“581”組成立后，趙九章家經常賓客云集，專家們在一塊小黑板前寫寫畫畫，闡述著自己的想法。討論過后，趙九章的房間經常是孤燈一盞亮到天明。

李佩所住的“模范門洞”，一共六家，幾乎每周都有聚會，一般是各家做幾個菜，這周帶到張家，下周帶到李家，大人聊天，小孩一起玩。

隨著時世的變遷，“特樓”里的住戶們也不時發生著變化。2019年6月底，“特樓”等429處建筑被公示為北京首批歷史建筑。

（摘自《北京日報》 孫文曄/文）