現實中的友誼

我寫這篇文字時，朋友發來人類學者箭內匡的一段話：

“事實”雖然是臆斷、偏見的對立面，卻不見得是“虛構”的對立面。“虛構”是現在進行時，而事實是過去分詞。虛構一直朝著各種可能性展開，而事實只不過是在這個過程中，被強行截斷、記錄下來的東西。

嗯，這就是我想表達的，且更準確簡潔。

寫小說，對我來講，是一種對過去生活的審視，也是一種梳理，從中我更能感受到時間的力量。《行注目禮》中，我采用一種虛實結合的方式，翻找出十幾年前在青年旅舍參加寫作計劃住的半個月內寫下的文字，把其中真實的部分篩選出來，再以講解的方式寫下來。因時間相隔太久，當初的真實，也因我回憶的偏差，在現在的我看來有些陌生，并讓我不時自問，現實真的如此？在這種不停的自我追問下，基于“真實”，十幾年后的當下，我解讀視角下的小說中的“虛構”，因我勉力遵循現實，也有了不少的裂縫。通過這些密布的裂縫，“我”以過來人的視角照射進去，描繪這些人物的狀態，其中涉及現實中一些具體的人，比如老張、老楊等。但這個小說的根基還是我對過去自己的審視。

歷經了一個月，我在3月8號寫完《行注目禮》，又過了差不多一周多，我恰好去青島參加朋友崔君的新書《有山有谷》的分享會，我又見到了小說中的老張和老楊。這篇小說沒什么可多說的。下面算是一篇關于青島的隨筆，在這個初春，時間讓小說又生發出來新的枝葉。

我中午到的青島站，住的酒店離棧橋不遠，導航行程一點幾公里。我從火車站步行沿著海邊去酒店。這個季節，穿著棉服，倒也不冷，一路上都是游客，海灘上已經點綴著大批的黑點，遠遠望去，如同一段樹干上結出的成片蘑菇，黑乎乎，的確談不上有多么美觀。若再望向遠處，海面以及朦朧的天際，還是令人心情爽快不少。再走，經過一片灘涂，冒出一堆巖石，這里路況不好，倒沒什么游客涉足，只有零星幾個人提著塑料桶在挖海蠣子之類的。到了酒店，我辦好入住，朋友發來午飯的地點，一公里多一點，我按照導航步行過去。途中經過德國總督府舊址，又沿路走，放眼望去都是德式的老房子。沿街店面貼著各類海鮮的名字招攬顧客，行人不時駐足，抬頭望向遠處的圣彌厄爾大教堂的兩個塔尖。這邊是老城區，走幾步就能看到門上貼著是什么故居和舊址。我拍下總督牧師宅邸舊址，一會又在馬路對面看到紅色的橫招牌——金嶺眼鏡行，恰好和我們鎮重名。一路走著，越來越熟悉，我這才意識到，這離《行注目禮》里提到的青年旅舍已經不遠了。眼下的這些路，我過去走過，心情跟著亢奮起來。

2009年10月份到2011年4月份，我待在青島。除了老家淄博，以及讀大學時在濟寧，就屬在青島住得久。那時，我在市南區租住，離海邊也不遠，但也沒去過幾次。活動的范圍就是租住房的樓下，以及附近的菜市場，偶爾也去臺東的夜市，以及信號山那邊。市南區的道路，大多以山東境內的一些縣市命名，念起來雖也親切，卻又辨認不出，走過也就算了。路邊總是停滿了車，一些小巷，也都是石頭鋪成的。老城區的景觀不像是在國內，紅瓦綠樹，碧海藍天，可不就是這個城市令人贊賞的地方？這幾年，我基本上每年都會來一次青島，宣傳新書或給朋友站臺，第一天來，第二天走，活動的范圍也就是那點地方；也照常和過去的朋友會面，談一下過去的事，所謂敘舊，因時間久遠，記憶總歸有些偏差，這不重要。

下午活動結束后，晚上照常聚會。老張的家在餐館附近，他來后，桌上人多嘴雜，一頓飯下來，倒沒什么交流的機會。這也不重要，那些不可言說的都匯聚成了文字。幾年不見，我們各自也都有了新的變化，這些變化是通過旁人說出的。他工作變動，女兒也大學畢業參加工作了。十五年前，我們剛認識那會，他的女兒還在念小學。我倆在臺東的一家啤酒屋喝酒，聊文學。那會我剛寫作不久，他說，做好一件事，先干十年，再求結果。《行注目禮》里面，老張邀請我來參加寫作計劃，半個月左右，我們的交往要多些。在我們持續了十幾年的友誼中，此后多次見面，都是匆匆一瞬，吃飯喝酒，以至于氣氛還沒熱絡到掏心置腹，就要分別。2013年還是2014年，我在老家農村，深秋的一天，老張專程來看我。萬物蕭瑟，空氣里也都是玉米收割后燃燒秸稈的味道，在家里吃完飯，有些不盡興，我們去城里找了家博山餐館，繼續喝。后面的事情，我就不記得了。比如，那天晚上他住在哪里，我又是怎么回去的。與友人的見面，尤其是和老張這樣偶然的見面，就成了我那段時日的注腳。記起來，連帶著是當初的苦悶心境。又過了一年，深秋，老張在濰坊做一場關于如何經營書店的分享會，喊我過去玩一下。他主要目的是介紹我點工作養家糊口，后來事沒成，這也不重要了。

回到這次。第二天中午，老楊和我約好在老趙的家里吃飯。有天深夜，我正寫著《行注目禮》，把關于老楊的一部分發給了他。他夜里醒來，看到，讓我早點睡覺，別熬夜。去年，我來青島時，我們一家三口和老楊在他家附近的老膠東餐館吃飯。如今，餐館因房租的問題關門了。老楊在微信里特意說，他叮囑老趙的妹妹買的海鮮，親自下廚。老趙的家在海軍博物館的旁邊，離酒店兩公里多。我導航走著去，一段上坡路。走著，我想起來，2013年還是2012年，麥收，六月份，曹寇等來青島，我們也是在老趙的家里吃的飯。我的手機里保存著一張照片，喝完酒，夜里出來，我們在街邊“放水”。

我到了地方，進院看了眼，拿不準老趙的家是哪個門，又覺得進去后沒老楊在場，缺少點話頭。老楊還在路上，我就順著臺階在附近走了下。十幾分鐘后，老楊提著一箱啤酒氣喘吁吁到了。老趙年近七十，沒怎么變樣。房屋的擺設還和印象中的一致，頗有些西方的雅致。飯菜還在準備，老趙帶領我們四處轉了下，站上露臺，能看到不遠處的博物館。陽光照在身上，我們抽煙喝茶，閑聊幾句，回味過去，這讓我有點恍惚。每次見老趙，我都要提及一個趣事。2010年，我在青島當地報紙的社會新聞版面上，看到一個收藏家的家里失竊，丟了幾幅畫。沒多久，我見到老趙，一眼認出來他。這次，我又說起這件舊事。老趙說，這個家失竊過兩次。這是后話。

落座，吃飯。老趙和老楊這對老友，間或說起一些舊事。酒后開始談及文學，關于詩歌。我在《行注目禮》里引用了老楊過去的長詩。我問，能否引用。老楊遲疑了一下說，可以。我說，其實我已經引用了。我們如此相逢，交談過于拘謹，這也沒有辦法去破除。我有時也懷疑自己的動機，那些問話，除了對朋友應有的了解，是否也是一種作為寫作素材的消費呢？那么讓我此刻，再回到這個飯局。已經過去二十多天，我點開手機，查看拍下的照片和視頻。這種沒有任何利益牽扯，卻又延續十余年的朋友關系，松弛到讓我有了懷念。我下午要趕火車，一些海鮮還沒上來。臨走前，老趙把點心塞到我的手里，讓我吃一下。老楊抽出兩瓶紅酒，對老趙說，我先欠你的，然后塞進我的背包。我走在路上吃著點心，想到這次的出行以及小說中的細節。我想，他們應該了解。小說只是遵循我內心的感觸，并對現實進行了解構。而我此刻留下的這篇文字，更觸及我的內心。