置頂的愛

這是一段錄音，四年來，一直保存在我的手機、U盤、電腦里。三重保險，只為讓音頻里這個世界上最美的、帶著溫度的聲音，即便時光流逝，也依然溫暖如初。

母親走后的日子，我在微信里打開和母親的微信對話框。母親不會打字，但是會發語音和表情，OK、開心、再見的表情母親駕馭得很好。母親發的更多的是語音，我總是打開那些語音，一遍一遍地聽，五秒、十秒，二十六秒……仿佛母親還在我的身邊。

手機屏幕向下劃，原來微信并不能保存所有語音記錄，我發現近一年的對話里有些語音打不開了。忽然，我害怕另一種失去，那些曾經沒有耐心面對的嘮叨、那些曾經以為毫無營養的關心、那些未曾在意的千篇一律的牽掛……忽然間，我都想留住，留住這個世界上那份已經消失的愛。

我用另一個手機打開錄音功能，從能打開的語音開始，將母親的每一句話錄下來，幾百條語音碎片匯聚成一段音頻，匯聚成一片愛的海洋。從此，母愛一直都在。

“端午節你一個人在海南過節嗎？能不能趕回來，粽子買了嗎……芳，下大雨了，你回家了嗎？下大雨了，你到家了嗎？藥我吃了，現在好多了，你爸在給我榨果汁，一個梨子、一個蘋果，很好喝，你買的梨……不用買吃的過來，你姐買的還有很多沒吃完……今天胃好多了，家里有你爸種的茄子，還有玉米，你來拿點兒吃……你放心，今天舒服多了，會一天天好起來的……”

母親的語音片段里，偶爾有父親的旁白：“不錯，你媽媽今天感覺很好……你媽把茄子和玉米挑好的給你裝袋子里啦……”

這是最強的催淚彈，母親的聲音便縈繞了整個世界：快樂的、擔憂的、心疼的、堅強的……這個世界上獨一無二的最美的聲音，這個世界上獨一無二的最疼愛我的人！

母親喜歡散步，即便是重病住院的日子，她依然要在醫院的走廊里走上幾個來回。她總是說自己的微信步數還不到五千步，于是，她強撐著要補上剩下的步數。后來，母親走不動了，我用輪椅推著她去看病房外面的世界。那時，母親已經不再提微信步數了，母親的微信步數從兩萬多到一萬多，從一萬多到五六千，到五六百，到零。

母親走后，一直用老年機的父親開始用母親的智能手機。姐姐和我從最簡單的功能開始，一遍一遍教父親如何使用智能手機，如何使用微信。他總是忘了怎樣發送語音，怎樣在對話框里打字，怎樣發送各種表情，怎樣進同學群、老鄉群。

父親像個好學的孩子，在一遍遍忘記之后會一遍遍再問，這讓我想起小時候，父親一遍遍教我加減乘除，講解周長與面積。年近九旬的父親執著地學習著，他沿用了母親的微信，學會了點贊、評論，學會了轉發文章，經常發一些“雞湯”給我和姐姐，比如“諾貝爾生理學或醫學獎的健康忠告”，比如“世界衛生組織公布的最新長壽秘訣”。

他學會了發早安圖片，學會了發朋友圈，學會了發語音、視頻……我看到父親的微信步數每天都在兩萬多和一萬多之間，我仿佛看見父親帶著母親的眷戀在努力生活！

想起我曾經在南門橋上拍的一張照片，那是我去父母家時，在離家不遠的南門橋上偶遇父親牽著母親的手，母親另一只手拿著蒲扇，邊走邊搖，我悄悄跟在他們身后拍下了這一幕。我相信，母親的表情一定是幸福的、愜意的，就像那次帶父母游覽中山陵，長青的松柏樹下，父親也是這樣牽著母親的手，他像一名戰士、一個保鏢，在他的眼里、心里裝著的都是母親。照片里，母親眼里有光、臉上有笑，那神情竟有少女般的嬌羞與甜蜜。

當年，剛剛呱呱墜地的母親被送到父親家，那一年父親八歲。身為千金小姐的母親的到來，給這個家庭帶來了些許庇護。然而，一場變故讓母親再也回不去曾經的家，奶奶也從奶媽變成了養母，直到母親長大，直到身為長子的父親到了該娶妻生子的年齡，奶奶又從養母變成了婆婆。

在我的記憶中，母親無所不能，養豬、養雞、挑水、種菜，洗衣、做飯、納鞋底、做衣裳……十幾年間，父親在離家幾十里的農科所上班，家里所有的家務幾乎都壓在母親一個人的肩上。曾經，母親幾次暈倒后，自己慢慢醒來，又繼續做永遠做不完的家務。就這樣，母親含辛茹苦撐起這個家，和父親一起走過銀婚、珍珠婚、寶石婚，在父母的金婚慶典上，我們幾個兒女的致辭讓父母一度哽咽。

父親喜歡舞文弄墨，他耗時兩年完成了回憶錄《情憶難忘》，從父親的爺爺開始，記錄了生活的起起伏伏，記錄了農業大學畢業的父親用赤腳丈量的農田，記錄了壟上田間每一粒稻谷成長的科研成果，記錄了改革開放日新月異的面貌。母親說，父親把自己關在樓上的房間里碼字，時而淚流滿面，時而開懷大笑，專注的時候喊他吃飯，他都聽不見。回憶錄分兩部分，《情憶》篇是關于家史，從父親的爺爺奶奶、外公外婆，到父親在廬山療養的習作詩選，到父親的母親百歲生日慶典，再到父親大學同學五十年聚會。《難忘》篇是父親上山下鄉的工作經歷，從花橋、宗儒、黃柏、張家畈到大林壩、屏山前，從縣農業科學研究所啟程，到搞科學實驗，溫房無土育秧全區揚名。回憶錄的封面，是父母在井岡山紅旗下的合影，右上角一枝紅梅，那是母親名字里的“梅”，鑲嵌在父親一生的摯愛中。

近兩百頁的回憶錄里，承載了父親一生的愛恨情仇。第六十一頁是父親寫的鉆石婚絮語，那是二〇二〇年四月，距離父母鉆石婚紀念日還有一年多的時間。可是母親病了，父親寫下了這篇絮語，回憶和母親既是兄妹，又是夫妻的七十余年的情感；回憶婚后八年的牛郎織女生活，母親背井離鄉，跟隨父親上山下鄉，一片瓦、一塊磚、一根木頭地拼湊起一個家。為和母親奔赴鉆石婚，父親吹響進軍號，他在母親的病榻前緊握母親的手，他多想攜母親的手走進鉆石婚的殿堂。可是，那年十月，母親走了，鉆石婚絮語永遠留在了回憶錄里，鉆石婚的遺憾也永遠留在了父親心里。

父親的回憶錄珍藏在書柜里，和回憶錄一起珍藏的還有當年的全家福照片。我孩提時的那張全家福照片是黑白色的，那時，父母還滿頭青絲，我和哥哥姐姐的臉上還滿是稚氣，我的馬尾辮上還別著母親用布頭做的發飾。長大后的我們也都有了孩子，彩色的全家福裝滿了歲月靜好，承載著美滿幸福。后來的我們依然還照全家福，即便愛著的人已經缺席，我們的愛依然繼續！

一本回憶錄、一段錄音、一張張全家福……生命中值得珍藏的還有很多很多，比如那件蕾絲襯衫，那是母親隨姐姐去北京旅游時給我買的，也是母親給我買的最后一件衣裳。三十多年了，蕾絲已經脫落，衣裳的色澤也不再亮麗，可是我一直不愿舍棄；還有兒子在幼兒園畫的畫，兒子長大后在部隊里寄來的第一封家書和身著戎裝的照片……這些是我心頭永遠不會冷卻的溫暖！