那年我十七歲

那年，我十七歲，恰是青春正好的年紀(jì)，懵懂中滿懷著對未來的憧憬與希望。1981年的夏天，我初中畢業(yè)，迎來了那場仿若能決定命運的中考。

彼時，縣重點高中在所有學(xué)子心中，宛如神圣的殿堂，如果考上，那是學(xué)生無上的榮耀，亦是老師和家長的驕傲。在村里，誰家孩子要是能踏入這所學(xué)校，那是無比風(fēng)光的事。正因如此，老師常常以考上縣重點高中為激勵，鞭策我們奮力前行。

那年，還傳來一個令我振奮不已的消息：我們可以在報考高中的同時，參加師范學(xué)校的考試。師范學(xué)校雖只是中專學(xué)歷，但對我們這些農(nóng)村家庭的學(xué)生而言，無疑是天大的喜訊。因為三年畢業(yè)后便能踏上工作崗位，而且讀書期間全是公費，就連吃飯都不用家里花錢。一般情況下，農(nóng)村家庭孩子多，一些孩子初中畢業(yè)即便考上高中，后續(xù)還要讀大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)才能工作。所以，考上師范學(xué)校，就成了眾多農(nóng)村學(xué)生和家長夢寐以求的事。

不過，報考師范學(xué)校有嚴(yán)格的名額限制，每所初中會依據(jù)畢業(yè)生人數(shù)確定名額。我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)僅有七個名額。為了保證公平，學(xué)校組織了一次“預(yù)選”考試，按照成績，取前七名。我那時貪玩，成績起起落落不穩(wěn)定。父親得知消息后心急如焚，夜深人靜時，他躺在被窩里苦口婆心地教導(dǎo)我，可我因白天玩得太累，聽著聽著便進入了夢鄉(xiāng)。

預(yù)選成績揭曉，我忐忑不安地跟在同學(xué)身后，緊張地望著榜單，心里其實沒抱多大希望。然而，當(dāng)看到自己的名字赫然在列，且恰恰是第七名時，驚喜瞬間涌上我的心頭。就這樣，我幸運地成為了七名有資格參加師范學(xué)校考試的同學(xué)之一。

雖說獲得了考試資格，但究竟能不能考上師范學(xué)校，我心里也沒底。根據(jù)以往的經(jīng)驗，每個學(xué)校能考上一兩個人就已經(jīng)很幸運了，有的學(xué)校甚至一個都考不上。不過，這并不影響報名的同學(xué)考高中，考高中和考師范學(xué)校用的是同一張試卷，沒考上師范學(xué)校依然有機會被高中錄取。

考試在縣城進行。頭一天，我們七個同學(xué)結(jié)伴來到縣城，住在站前的東方紅旅社。或許是第一次離家，又或許是考試帶來的緊張感，其他六個同學(xué)都失眠了，而我卻毫無壓力，早早便酣然入睡。

考試結(jié)束后，大家各自散去，回家等待消息。我感覺自己考得還不錯，除了英語，其他科目都答得滿滿當(dāng)當(dāng)。說來也巧，考數(shù)學(xué)的前一晚，我和史軍大哥一同研究了一道幾何題，他巧妙地畫出了一條輔助線，成功解出了此題。沒想到第二天考試，這道題竟原封不動地出現(xiàn)在試卷上，讓我欣喜若狂。而史軍大哥卻因緊張，把這道題忘得一干二凈，懊惱不已。

等待考試成績的日子，讓人難熬。

父親見我無所事事，便讓我去鎮(zhèn)上的磚廠打工，他當(dāng)時擔(dān)任磚廠的書記。我干活兒的地方是“篩灰”車間。為了增加紅磚的內(nèi)燃效果，需要在黃土里摻入煤矸石的灰，再制成磚坯子，放入磚窯燒制，這樣就成了建筑用的紅磚。煤矸石粉碎后，得人工用篩子篩好，只有細(xì)矸石灰才能加入土中制磚。

車間主任是個戴眼鏡的小老頭，姓韋，父親讓我叫他韋老舅。他極為和善，總是親昵地叫我“小生”。起初，他安排我“揚灰”。這活兒不算太累，可一旦刮風(fēng)我就遭了殃，煤灰直往臉上撲，還常常迷眼睛。一天活兒干下來，我滿臉黢黑，再一出汗，一道道的，活像個小鬼兒。

韋老舅看出我不樂意干這活兒，便讓我去推車。推車還有歇著的時候，灰沒篩出來就閑著，灰攢多了就連續(xù)推幾車。那車是獨輪車，剛開始推，我掌握不好平衡，翻了好幾次車。后來，漸漸熟練了，我便一直干這個活兒。有時候，韋老舅看我累了，還會過來替我干一會兒。那年夏天格外炎熱，我每天都出一身汗，下班后我就急匆匆往家跑，然后“撲通”一聲跳進家門前的小河里。只有在那一刻，我才能忘卻渾身的疲憊。我也曾囁嚅著問父親，這活兒干到什么時候是個頭啊？我實在不想干了。父親笑著說，要是考不上高中，就轉(zhuǎn)正了，要干一輩子呢！這話把我嚇個半死。

一天中午，酷熱難耐，我躲在磚廠馬廄的小炕上睡覺。到了下午上班時間，我依舊不愿動彈，便繼續(xù)睡懶覺。韋老舅看我不想起來，就說：“小生，你再歇會兒吧，我先替你干。”不知過了多久，我正迷迷糊糊，突然聽到父親的聲音：“都幾點了？還想不想干了？”我趕忙一骨碌爬起來，極不情愿地來到車間。

韋老舅看出我滿臉的不情愿，關(guān)切地問：“小生啊，你咋了？是不是中午沒吃飯啊？”我當(dāng)時也不知道怎么想的，稀里糊涂就順著他的話點了點頭。沒想到韋老舅當(dāng)了真，說：“哎呀，不吃飯可不行啊！”他用滿是煤灰的手在衣兜里掏了半天，掏出皺巴巴的兩元錢，硬塞給我，讓我騎他的自行車去街里買幾個包子吃。我實在推辭不過，再加上剛睡醒確實不想干活兒，就騎上他的自行車走了。

我買了幾個包子，勉強吃了一個，因為我并不怎么餓，中午吃了苞米" "子粥。回到車間，我把剩下的錢和包子遞給韋老舅。他拍了拍手上的煤灰，拿起剩下的包子，蹲在旁邊一個陰涼的地方，狼吞虎咽地吃起來，不一會兒就把剩下的幾個包子都吃完了。看到這一幕，我鼻子一酸，眼淚奪眶而出，心里五味雜陳，耳邊仿佛有個聲音在回響：欺騙善良的人是有罪的啊！

那時，條件艱苦，因為磚廠離家很遠，中午要帶飯盒。廠里有個食堂，主食幾乎天天是鍋貼玉米餅子，二分錢一個，還有白菜或蘿卜絲湯。我不太喜歡吃玉米餅子，因此，很少去食堂吃飯。不過說真的，現(xiàn)在回想起來，磚廠當(dāng)年的玉米餅子還是很有特色的，面發(fā)得很好，并且每個餅子都是一樣大小，黃澄澄的，剛出鍋時散發(fā)出濃濃的香氣。有一次，食堂改善伙食，蒸了一大鍋白面饅頭，大家奔走相告，不一會兒就搶光了。有個山東大漢老裴，一口氣吃了十多個白面饅頭。

有一次，我?guī)У奈顼埵歉吡幻罪垼耸峭炼蛊蠢苯罚赣H還特意放了幾片肉。廠子里有個工人外號叫“懶猴子”，聽說他是光棍。我那時長得小，平時他就總和我鬧，逗我玩。這次非要看看我?guī)У氖巧讹垼覜]他勁大，他幾下子就把飯盒搶去了。他打開飯盒說：“哎呀！伙食不錯啊，還有肉呢！”然后操起勺子就吃，快把菜吃光了才停下來，差點兒把我氣哭了。

時間過得無比緩慢，我在磚廠大概干了二十來天，卻感覺好似過了好幾個月，看不到一絲希望。考試什么時候出成績，一點兒消息都沒有，這里仿若與世隔絕一般。我心里犯起了嘀咕，莫不是已經(jīng)發(fā)榜了，而我啥都沒考上吧？唉，又能有什么辦法呢？

心中尚存著一絲希望，卻又不知向誰傾訴，我就這樣一天天地煎熬著。

這天下午，我正百無聊賴地坐在獨輪車旁，太陽懶洋洋地高懸在頭頂，離下班還有兩個多小時。一陣清脆的自行車鈴聲傳來，我抬頭望去，頓時愣住了。只見父親滿面春風(fēng)地騎著自行車趕來，快到我跟前時，才“嚓”地一聲捏緊車閘，跳下自行車，沖我大聲喊道：“兒子，不干了，走，跟我回家。”

我有些發(fā)蒙，沒聽明白。韋老舅也趕忙迎上前，笑著問：“胡書記，出啥事了？”

只見父親笑得愈發(fā)燦爛，我好像從未見過父親如此開心。父親沖著韋老舅，也沖著一起干活兒的所有人高聲說道：“考上了，我兒子考上了！”然后，兩手把自行車提起來，猛地來了個大轉(zhuǎn)身，我趕緊坐在后座上，我們父子倆扔下眾人，得意洋洋地走了。

路過街里的“青年肉店”時，父親買了一塊豬肉。一路上，父親一句話也沒跟我說，我也沒敢多問。

到家才知道，我考上了市里的師范學(xué)校。我們預(yù)選上的七名同學(xué)中，只有我考上了，其他同學(xué)都考上了重點高中。我們?nèi)叶夹老踩艨瘢赣H和姐姐們都夸我有出息。那天晚上，我們?nèi)页粤艘活D白菜豬肉餡餃子，那滋味，真是香極了！