鄉野四題

外婆街

從北中心大街往南走，直至外婆家為止也就二百多米，街道約四五米寬，全是黃土路面。大街東邊是錯落有致的房屋，灰磚土墻，大門口一律朝西，西邊是枯枝或者玉米秸稈編成的菜園子籬笆。如今仔細想想，外婆街實際上是一條半截胡同。街上一共住著四戶人家，全是田姓家族，沒有其他外姓人家。更為奇特的是，四戶人家的女主人論輩分我都應喊她們外婆，所以，我把這里稱為外婆街。

外婆家很特殊，外公和外婆一共生育了五個女兒，他們受到了同族人的排擠和歧視，因此，身為男孩的我便成了外婆家的“常駐大使”。直至上小學一年級，我才離開她家。

外婆家住在這條街的中間，房屋很矮，天井里分東西廂房，西廂房擺農具，東廂房放柴火，前邊是廁所，外婆全家平時住六間正房。整座院子是外婆的父親在民國初期那會兒留下的。后來又聽我母親說，外公田錫磐三輩單傳，家境好，整條街上數外婆家的小院修得最氣派。在我的記憶里，外婆家的院墻全是用黏土一層層夯成，墻頂放著青灰色的脊瓦，兩邊的瓦檐向外伸出，不會漏一滴雨水，也防止了雨水把瓦檐下的墻體沖壞。大門樓是寬厚的大青磚，一層層用石灰泥砌成，磚縫之間，依稀還能看見白色灰漿和石灰泥的痕跡。門框是紅松木的，門扇是楊木的，厚厚的、沉沉的，顯得十分笨重。

走出外婆家大門口，順著門前菜園子的小路一直往前走，過了黃土崖頭，是一片田野和蘆葦。在田野與蘆葦之間，有一條繞村的小河溝，河水緩緩地流著，最后流入村西的濰水古道。

街柳

春天，外婆街別有一番韻味。當你不知不覺順著外婆街往北走，很快就來到了中心大街。這是全村唯一的中心街，東西方向，貫穿整座村子，它比外婆街更寬更長。在中心大街西邊靠北有一棵歪脖子大柳樹，樹很粗，粗得兩個成年人手拉著手都摟不過來。

伴隨著一場場春風和細雨，那些長長的柳絲便有了女人的活力，在空中倒垂著，一條條努力伸展自己的腰肢。當我從它身邊走過時，我停下腳步，含情脈脈，仔細端詳每一條柳絲。忽然，我發現大柳樹已沒有冬天那種僵硬及干枯的味道了，柳枝開始變得十分柔軟，淡黃色的嫩芽早已爬上了枝條。雖說樹皮看上去有些干枯，我想隨著時間的推移，不久就會漸漸變綠、變軟。

果然，過了幾天，那些長長的柳絲似乎比冬天多了許多，漸漸遮住了人們的視線。你若不經意從南邊外婆街拐過來，就會發現那些綠意將要從柳絲尖滴到路邊的塵土里。在不經意間，我又發現大柳樹那淡淡的影子，隱隱約約浮上枝條末梢，仿佛有一雙看不見的手蘸著濃濃的春意，勾勒出一幅“柳媚圖”的輪廓。漸漸地，枝條膨脹起來，濕漉漉的，不用綠色渲染，只用筆墨輕輕勾勒，好一幅春意生機圖，躍然于紙上。

哦，春天正一步一步走來，一時綠了大地，綠了天空，也綠了自己的眼睛。當然，也染綠了春雨，更染綠了春風，空氣中的一切都在綠色中萌動。

野童

出了外婆家大門口就是外婆街，過了外婆街就是菜園子，菜園子里種著土豆、扁豆、黃瓜、茄子、蔥、姜。菜園子西邊高大的崖頭上有一片不小的樹林，樹林里栽著榆樹、槐樹、楊樹，還有梧桐樹，粗的有一人環抱那么粗。

崖頭上，黃土層里生長著一種叫“鬼子芋頭”的植物。孩童時，我閑著沒事就拿小鏟子去挖土，會把那些長在植物底下的芋頭挖出來，那東西長得賊頭賊腦的，跟現在的姜差不多，圓圓的，鼓鼓的。至于為啥叫“鬼子芋頭”，我不知道，也懶得知道。只曉得外婆用清水將它們洗凈，放入咸菜缸里，腌半個多月，撈出來當咸菜吃，嚼在嘴里脆生生的，嘎嘣嘎嘣響。

外婆街上似乎有了一絲輕微的涼意，孩子們一個個從院子里跑出來，成群結隊到村西崖頭上捉螞蚱，或者用手去摳大樹底下的窟窿，里邊藏著蟬的幼蟲。大一點兒的孩子，彎著腰，撅著屁股，哧溜爬上樹頂，伸手去掏樹上的鳥窩。那鳥兒賊精，選擇高處的三杈枝丫，用干枯的小樹枝把窩搭建在樹的最高處，牢牢地固定在樹干上。鳥窩有大的、小的、淺的、深的，有門口朝上的，也有門口朝下的……鳥兒有斑鳩，還有我們俗稱的散散雞、喜鵲、蠟嘴、銅嘴。當然，有時運氣好可以掏到小鳥，有時也會掏到鳥蛋。

孩子們在林子里東瞧瞧，西瞅瞅，來回尋找鳥窩，每一棵樹都不放過。

遠處，一股淡淡的炊煙輕輕地鉆入孩子們的鼻孔，里面還夾帶著晚飯的余香。林子里那些膽小怕事的孩子，聽到娘親呼喚自己的名字，一個個偷偷溜回自己的家，而那些淘氣鬼、搗蛋鬼卻不在乎，依然在林子里來回穿梭，最后，一個個從樹上爬下來。他們有的衣衫破了，胳膊上、腿上，或者小肚子上，白一道紅一道的，有的耷拉著小腦袋，有的跟在背后嘿嘿偷笑，還有的蹦蹦跳跳，像啥事也沒發生過一樣，跟在大伙兒的屁股后邊。當然，也有做賊心虛的，悄悄溜回家，然后輕輕地插上門栓，不久，院子里便傳來父母的打罵聲。第二天，孩子們興趣依然高漲，特別是掏小鳥、捕螞蚱那些活兒，對孩子們很有誘惑力。每到收獲時，一個個都跪在地上，相互攀比，看誰捕捉得最多，誰捕掏得最少。而昨天晚上挨打、挨罵的事情都早已拋到九霄云外，誰也不去想。外婆街又恢復了夏日暫時的平靜。

串門

外婆一生最大的愛好就是串門。小時候，我特別愛住外婆家，因為外婆經常領著我去串門，去得次數最多的是大街南端那家，說是我一個遠房三姥娘家。

整條街上，只有她家大門朝北，現在想想，說是大門，其實就是用枯木棍綁成的柵欄。給我印象最深的是她家院子里那棵碗口粗的柿子樹。

深秋時節，柿子成熟時，柿子樹的樹葉幾乎掉光了，只剩下干樹枝和滿樹的柿子，柿子把樹的枝條壓得很彎。三姥娘在樹下用胳膊粗的木棍硬頂住被柿子壓彎的枝條。

樹上的柿子圓圓的、鼓鼓的，像一個個小燈籠似的，你擁著我，我擠著你。從樹上摘下來的柿子不需放在熱水里加溫，也不需要在炕頭上用棉被焐熱，只要輕輕摘下放在手中，撕開表皮，一股甜甜的濃汁就會從里面流出來。這時，你得趕緊把柿子送到嘴邊輕輕一吸，濃濃的汁液滑滑的、甜甜的。

那時候，我和外婆去她家串門，有時看出三姥娘很不情愿摘柿子。嘴甜的我躲在外婆屁股后，大聲喊：“三姥娘好！”

礙于面子的她就會摘下兩個拳頭大小的柿子塞給我，嘴里念叨著：“這幾天貴著呢，明天還要趕田莊集哩。”

在樹底下看柿子也實屬不易。鳥兒常常飛過來偷食，三姥娘就在樹上拴上五彩繽紛的長布條。可惜還是不頂用，三姥娘只好拿馬扎子坐在樹底下，用一根長長的竹竿，一邊“梆梆”敲打樹干，一邊大聲吆喝“打死這些小玩意兒”。

她用竹竿來回驅趕從遠處飛來的鳥兒，嚇得那些鳥兒站在高高的樹枝上，望著院子里熟透的柿子，急得嘰嘰喳喳亂叫。

外婆早已去世，外婆街也隨著一場洪水蕩然無存。外婆街承載著我童年的夢想和喜怒哀樂，還有那半睡半醒的旭日，以及那戀戀不舍的夕陽余暉。