旁觀者朱德庸

從1985年《雙響炮》橫空出世，到《澀女郎》《絕對小孩》等經(jīng)典，漫畫家朱德庸用手中的畫筆游走40年，在荒誕笑謔中解構(gòu)了現(xiàn)代人的精神困境。作為阿斯伯格綜合征患者，朱德庸將感知超敏轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作天線，一直堅持用紙筆為讀者搭建著可觸摸的童話世界。

浪漫

朱德庸在杭州西溪濕地的工作室一樓二樓的墻體全換成了落地窗，整棟樓因此格外通透。

窗戶是朱德庸人生中一個重要的符號。幼兒園時，老師必須把朱德庸的座位排在窗口，因為如果不能一直凝視窗外，他就會哭鬧不休。四歲到六歲，他對著窗外度過了人生最早的學(xué)校生涯。他認(rèn)為，窗內(nèi)是被規(guī)定、被限制的小小人生。

長大后，他依然無法接受人生里的規(guī)矩，小學(xué)不會讀課本，做不了功課，中學(xué)被好幾個學(xué)校踢來踢去，大學(xué)是靠自己“閉門造車”幾個月奇跡般考上。退伍后有了份好工作，他偏偏去做沒人敢做的專職漫畫家。白色的畫紙是另一扇窗戶，里面的世界沒有盡頭。

工作室一樓擺著一塊黑色的石頭，中間挖開，放著煤炭。上方擺好鐵架，可以煮茶、烤紅薯。這塊大石頭取暖需要一段時間，不如科技暖爐快捷，但朱德庸很喜歡。“生活應(yīng)該慢下來。”他說。

“他常常提醒很多人，要在細(xì)小的地方找到生活里的美好，每個人都應(yīng)該有自己的一些角落，可以維持自己的生活。他也是這樣一個人，保持自己的節(jié)奏，維持創(chuàng)造，維持生活。”太太馮曼倫說。

馮曼倫認(rèn)為，朱德庸是一個觀點型的漫畫家。“他的畫作不但有風(fēng)格、有內(nèi)容、有人性，在閱讀上還具有世界共通性。”他能從自己的記憶觀察世界、感覺情緒，記錄人們的荒謬生活，而這些視角又成為他的觀點，再以幽默的態(tài)度強調(diào)“真實是什么”。

初寫微博時，朱德庸曾與網(wǎng)友討論城市的拆遷和翻新。他沒有像哲學(xué)家或文史學(xué)者一樣呼吁“不要再拆了，不要再建了”，而是講述自己對城市的記憶，他說：“你必須靠觸摸、靠記憶，城市才真正存在，城市人才能活得更好。”講完后得到很多網(wǎng)友的回應(yīng)。

天線

“你知道嗎，我頭上有一根天線。”朱德庸用手在頭上畫了一圈，分享自己的創(chuàng)作秘訣。

散步時，他的天線會打開。這被他視為緩慢、真實地接觸世界的過程，他用幾十年的畫作證明這件事。他眼角的余光掠過路人，就能記住他們的面孔和姿勢，感受到他們的情緒和狀態(tài)。他喜歡走在城市的街道，那樣能觀察到更多的人。“他需要人群，但他只做個旁觀者。”馮曼倫總結(jié)。

患有阿斯伯格綜合征的朱德庸有過一個灰暗的童年。他不會跟同學(xué)打交道，害怕公眾場合，考試很難考好。他回憶從前，認(rèn)為那時自己很笨，跟周圍所有事情都格格不入。

畫畫是他唯一的排解方式，畫里都是他的想象：一個人從旁邊走了過去，他想象會發(fā)生什么事情。如果一個穿高跟鞋的漂亮阿姨，不小心摔了一跤會怎樣？畫下來。被老師批評了不開心，畫下來。跟蟲子、鳥一起玩，畫下來……畫筆是他童年為數(shù)不多的亮色。2007年，他開始畫《絕對小孩》系列畫冊，用幾個小孩的故事回望童年。

朱德庸的天真跟著畫筆一起保留至今，填滿生活的細(xì)微處。臺北的家陽臺旁有棵小樹，下午4點多，太陽開始西垂，樹上停滿歸家的鳥，嘰嘰喳喳直到黃昏。但這棵樹未能扛過盛夏從太平洋吹來的臺風(fēng)，年年來筑巢的鳥也因此四散。

等枯瘦的枝丫終于吐出新綠，才開始迎來新的客人。2024年秋天是斑鳩一家。幾只蛋孵開，小斑鳩嘰嘰喳喳。又是一個臺風(fēng)天，他一整晚撐著那棵樹。白天斑鳩媽媽對他打招呼，他的天線收到信號，在微博敲下與斑鳩一家的相遇相知。故事里，他手里多了塊玻璃鉆石，不僅如此，在日夜相處中，斑鳩媽媽每天外出捕食，回來一定給他帶上一顆珠子，以感謝他的收留和照拂。

朱德庸喜歡動物。他養(yǎng)狗也養(yǎng)貓，收養(yǎng)的流浪貓來來去去，現(xiàn)在剩下20歲的阿悟和9歲的爬爬。阿悟此前有過一個伴侶拐拐，患有癲癇，發(fā)作時全身痙攣，大小便失禁，身子泡在屎溺中。阿悟每次都等它發(fā)作完了，將它全身上下舔干凈。后來，拐拐因癲癇去世，骨灰壇放在柜子上，和它的項圈擺在一起。朱德庸擦桌子碰到項圈，上面鈴鐺響起，上了年紀(jì)的阿悟會從臥房沖出來，抬頭望著聲音的方向。

“它不了解死亡，只覺得這只貓怎么不見了。它聽到鈴鐺聲，以為拐拐回來。這些貓教導(dǎo)了我對生命的思念，教我什么是純粹的愛。”

風(fēng)

2013年，53歲的朱德庸去治療頸椎，意外得知自己有阿斯伯格綜合征。他細(xì)細(xì)研究，有了一種“恍然大悟的輕松”——他終于了解了自己不同于他人的原因。在一次演講中，他說：“如果有時光機可以回到過去，我只想抱一抱童年的自己。”

由于阿斯伯格，朱德庸有諸多陳規(guī)。他每天早起，連早餐帶畫畫兩小時。他熱衷散步，有數(shù)十條私密路線，分別對應(yīng)臺北的春夏秋冬和陰晴雨風(fēng)，那是他伸向世界的觸角。

朱德庸受到歡迎，不僅因為他筆耕不輟——從1985年畫《雙響炮》出道起，他已經(jīng)執(zhí)筆近40年，更在于其畫作的內(nèi)涵與認(rèn)知。“他是一個對世界悲觀的人，可這不影響他依然對這個世界抱有熱情和希望。”馮曼倫如此描述。

朱德庸的人物形象帶著鮮明的特征和暗示意味：上班族頭發(fā)稀稀疏疏，領(lǐng)帶松松垮垮，臉上永遠(yuǎn)沒精神。老板兩眼聚光，戴著頭套，是另一種形式的強盜。萬人迷留著波浪頭，紅色連衣裙卷成一朵玫瑰花，立在地上仿佛總在等人采摘。工作狂短發(fā)貼著脖子，干練西裝換不停，不是在工作就是在去工作的路上，用金錢計算一切……

在漫畫中，朱德庸一邊無差別地攻擊每一個人，一邊又無差別地安撫每一個人。他一面寫：員工和老板，就像絞肉和絞肉機；一面又寫：誰說夢里賺不到錢，上班族打瞌睡照樣領(lǐng)薪水。

這些人討論生老病死，順流而下快到終點，偏偏又轉(zhuǎn)個大彎，將話題拐到云深不知處，也拐到人心幽暗里。

這得益于他之前在導(dǎo)演系的專業(yè)積累，他的四格漫畫幾乎就是分鏡頭劇本，劇情對白都已經(jīng)編好，還不乏金句。四格文案起承轉(zhuǎn)合，最后一幕時有反轉(zhuǎn)，帶點歐·亨利或契訶夫的影子。在由他的作品改編的電視劇《粉紅女郎》和《雙響炮》里，一些四格漫畫以短劇場的形式影視化，備受好評。

“掌控自己的生活”是朱德庸重要的人生母題。很多人問他這些漫畫究竟想表達什么，他的回答與他的畫畫一樣四十年如一日：做自己。

朱德庸從什么時候開始徹底做自己呢？是在接近30歲時。他熬過了求學(xué)、服兵役，找到了工資很高又還算清閑的工作（有足夠的時間創(chuàng)作漫畫），可他依然不開心。

有一天，上班又要遲到了，他走到巷口，一陣寒風(fēng)吹過，他冒出一個念頭：我這一輩子都在被迫，被迫生出來，被迫去上幼兒園，被迫去上小學(xué)，被迫上初中，被迫上高中，被迫考大學(xué)，被迫服兵役，等我兵役服完了之后，再也沒有人可以強迫我了，而我卻強迫自己去上班，一上可能幾十年。那一剎那我想通了，我再也不要被迫了！第二天，他向領(lǐng)導(dǎo)提出辭職。

謝謝那陣風(fēng)，漫畫家朱德庸出現(xiàn)了。

（文中插圖選自朱德庸作品《大家都有病》《絕對小孩》《澀女郎》）

（摘自《南方人物周刊》2025年第4期，本刊有刪節(jié)）