落在父親生命中的雪

“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬……”

這是新疆作家劉亮程在《寒風吹徹》里的一段話。它催生了我潛藏的淚水，將我帶進那久遠的艱難歲月，也讓我分外清晰地看到了那些落在父親生命中的雪。

父親被查出患心臟病和高血壓時，才30多歲。那時，我剛上初中。

那時候秋天好像特別冷，9月一開學就需穿上夾衣了。我每周都要穿過四五里長的田間小路回家，帶著一罐腌菜和5毛零花錢返校。開學不久后的一個周末，我回到家，意外聽到母親邊哭泣邊說：“你這病要長期吃藥，又不能負重，賣棉花的白條不曉得哪天能兌現，我看就讓蓉兒去學裁縫吧。灣子里就她一個姑娘在讀書了……”父親的聲音干脆利落：“蓉兒聰明，是讀書的料。這話以后不要再提。我這病一時半會兒也不會要命，咱們悠著點，日子能過得去的……”我裝作什么也沒有聽見，徑去廂房找飯吃。只是后來在返校時，拒絕接受父親遞過來的5毛錢。父親沒有勉強，他默默推出自行車，送我上學。

鄉間土路，逼仄坑洼，一邊是水溝，一邊是田地。自行車買回家才半年，父親車技不佳。我在車后座上搖晃，提心吊膽。由此在一段路上，猛一陣顛簸，父親和我連人帶車翻到田里。我只是被稻草扎了一下，并無大礙。父親卻歪在車下，掙不起身子來。在我的幫助下，父親才重新站起來。他拍拍身上的泥土，有些尷尬地笑了笑，隨即提出要我坐在車上，他繼續推車行進。我說學校快到了，你先回去吧。他沒有堅持，叮囑我好好念書，就調轉車頭。

絢爛的夕陽余暉中，他搖晃在自行車上的黑瘦的背影，顯得那么單薄而蒼涼。我不忍看第二眼，鉚足勁兒朝學校奔跑。回到學校，在書包的夾層里，我發現了被刻意藏著的5毛錢。每周的這5毛錢，是用來補充維生素的。

那時候，我們自己淘米，用鋁盒煮飯吃。下飯的菜，就是從家里帶來的醬蘿卜、洋姜之類。條件好點兒的學生，可能會帶些榨菜炒肉、干魚什么的。父親說光吃腌菜不行，要我打點青菜，補充維生素。5分錢一個的青菜，我本來就舍不得買，這時更不會了。我的零用錢都花在了買紙筆和蠟燭上。晚自習下課后，教室就停電了。還想學習，就只能點蠟燭。一支蠟燭8分錢，能點兩個晚上。

直到現在，我都記得蠟燭那淡淡的熏香味，記得鏡子里那黑黢黢的鼻孔，記得考了好名次后老師那高分貝的表揚聲，記得同學們羨慕和嫉妒的眼神。說到底，那時我更沉浸于小我的感受，并深以自己的刻苦努力為榮。當我朝著自己的目標堅定奮斗的時候，我看不到落在父親身上的雪，那沉甸甸的雪。

又一個周末回家，見到一臉苦相的大舅正在堂屋里跟父親說著什么，之后，父親回房里拿出一張條子交給他：“這是150塊，你先對付一下。以后，不要再賭了……”大舅走后，母親嘟噥開來：“我們的日子都愁得沒有法子，你倒是會做好人，給他錢，丟到無底洞里……”父親沉下臉來說：“你忍心看著你兄弟被別人下胳膊下腿嗎？他求到我們這里了，總不能讓他空著手回去。”然而，父親的不忍，終是將自己拖進了更深的冬天。

那時候，除了田地的收入，我家再沒有其他來錢的途徑。家里意外支出的這150元錢，只能通過精打細算、節衣縮食來彌補了。

那一個秋冬，我們連紅薯和甘蔗都沒有吃足，更不用談雞蛋和面餅了。所有能換錢的東西，都被父親打進了算盤。紅薯和甘蔗都被擇優下了窖，留待正月里賣錢。芋環、慈菇各留了兩碗，用來招待拜年的客人。花生就炒了一篩子，過年塞了一下牙縫。元宵節，我們甚至連蒸肉都沒吃一片。就是這樣，我還是聽到父親對母親說：“我們只有90塊錢了。”記憶中，每年的元宵節晚上，父親都要跟母親交家底。在20世紀80年代初期，我們姐弟每學期的學費就得二三十元，還有種子、農藥、化肥，以及三親六眷的紅白禮金，都是逃不脫的開支。我不曉得父親是怎么用這90元讓全家渡過難關的。

有一點可以肯定，父親沒有向別人借錢。父親外表瘦弱，骨子里卻硬氣得很。他一生都沒有向任何人借過一分錢。家里造了兩棟房子，都是把材料和錢攢齊了才開工。對家庭事務，他長計劃短安排，從不打無準備之仗。后來，即使因病下了辭世的決心，他也是把自己的喪葬費用湊夠了才離開。父親總是說：“節省要從壇子口開始。”意思是等一壇子米快吃完了，再節省就沒有用了。所以，我們吃過麥米粥、雜糧燜飯、高粱粑子，但我們家的大米缸從未空過。我們穿過補丁綴補丁的衣褲，但我們在冬天從未挨過凍。我們生命的每一抹暖陽、每一縷星光，其實都是父親用孤獨的雪擦亮的。

現在，當我為了給兒子創造更好的生活而甘愿長年累月地躬耕匍匐（在格子里），每天忍受十幾個小時的煎熬時，我總是想起父親，想起他為我們所默默承受的苦，那些不曾訴說的累，那些悄悄化掉的冰……

父親，一直都在自己的生命里，孤獨地過冬。落在他一生中的雪，今天，終于被我看見。

（摘編自2017年第1期《黨員文摘》/原載《現代青年》）