
上世紀50年代,20歲的重慶農家青年劉國江愛上了大他10歲的“俏寡婦”徐朝清。為了躲避世人的流言,他們攜手私奔至深山老林。為讓徐朝清出行安全,劉國江一輩子都忙著在懸崖峭壁上鑿石梯通向外界,到后來達到6028級,被稱為“愛情天梯”。
那天,鞭炮聲聲,嗩吶陣陣,她乘坐一頂大花轎來到村前。6歲的劉國江攔下花轎,非要新娘子摸摸他那幾顆缺牙。山村有個習俗,掉了門牙的孩子只要讓新娘子摸一摸嘴巴,新牙就會長出來。
新娘子從簾子里將手伸出來,放到他嘴里時,他忍不住流了口水,緊張地一吮,卻咬住了她的手指,疼痛受驚的徐朝清,拉開轎簾目視著他,待轎子走遠,他還在原地發呆……那一年,他6歲,她16歲。
他只聽見自己“撲撲”的心跳聲,從此,不管誰開玩笑問他長大要娶什么樣的媳婦,他總是認真地說:“就像徐姑姑那樣的人兒!”
可是“徐姑姑”的命運卻不好,26歲就因丈夫患急性腦膜炎去世而成了寡婦,獨自養育著4個孩子。
一天傍晚,徐朝清背著孩子到村東的飛龍河去打水,不小心掉進河里。劉國江跳進河里把他們母子救起,并送回家中,還給他們熬了鍋稀飯。看著忙碌的劉國江,感激的淚水溢滿徐朝清的眼眶。從此,劉國江常常主動上門幫徐朝清做些體力活,擔水劈柴、鋤草種地,處理家務。
一晃過了三年,兩人都在對方的眼神中讀出了些別樣的東西。閑話很快傳遍了整個村子,不斷有年輕姑娘找到劉國江,叫他別為了個寡婦耽擱自己的終身大事。