“無用”的思想對人類有多重要？

好奇心是現代思維的一個典型特征。在整個人類文明史上，它也是不可阻礙的。越少偏向直接應用方面的考量，好奇心就越有可能為人類福祉作出貢獻。

1

亞伯拉罕·弗萊克斯納是美國著名的醫(yī)學家。但他一生更大的功業(yè)，則是發(fā)展了跨學科高等研究的典范——普林斯頓高等研究院。

1933年的一天，納粹政府查抄了愛因斯坦在柏林的寓所，并懸賞10萬馬克索取他的人頭。當時，愛因斯坦恰好避居在普林斯頓。

弗萊克斯納得知消息后，立即找到愛因斯坦，邀請他去剛剛成立的普林斯頓高等研究院工作。愛因斯坦提出兩條要求：“第一，我要帶著助手一起去；第二，年薪3000美元。”

弗萊克斯納說：“第一條，沒問題；第二條，不行！”

愛因斯坦說：“要是普林斯頓一年的生活費花不了這么多，我也可以少要點?！?/p>

“不，先生?！备トR克斯納正色回答道，“我不同意的原因，不是你要得太多，而是太少了。如果一年只給你3000美元的薪水，那么全世界都會認為我在虐待愛因斯坦！”

結果，愛因斯坦在普林斯頓的年薪，定為1.6萬美元。

2

在普林斯頓高等研究院，沒有各種行政委員會，沒有例行公事，教授們甚至沒有任何教學任務。

據說，愛因斯坦和同事們每天經常做的事，就是端著咖啡到處找人海闊天空地“閑聊”。

很多人責備院長弗萊克斯納，認為他花巨資請來的科學家們，每天“無所事事”，做著毫無“用處”的事。

面對質疑，弗萊克斯納這樣回答：“先生們，在愛因斯坦誕生前100年，他的同鄉(xiāng)高斯出生在普魯士。高斯發(fā)明的非歐幾何學，是整個19世紀最晦澀的數學研究，在長達四分之一世紀的時間里，高斯無法發(fā)表任何相關研究成果，因為當時人們認為它們‘沒有用’?？墒墙裉?，全世界都知道，如果沒有高斯當年在哥廷根的研究，相對論及其豐富的實用價值恐怕全都是泡影。”

“近一兩百年間，全世界的專業(yè)學院在各自領域內作出的最大貢獻，可能不在于培養(yǎng)出多少實用型的工程師、律師或醫(yī)生，而在于進行了大量看似無用的科學活動。從這些無用的科學活動中，我們獲得了許多發(fā)現，它們對人類思想和人類精神意義之重大，遠遠勝過這些學院在建立之初力圖達成的實用成就?！?/p>

“而在普林斯頓，行政工作被盡可能弱化。腦中無物的人，無法專注思考的人，在高等研究院是撐不下去的。我希望愛因斯坦先生能做的，就是把咖啡轉化成數學定理。未來會證明，這些定理將拓展著人類認知的疆界，促進著一代代人靈魂與精神的解放?！备トR克斯納補充道。

3

19世紀20年代末的某一天，弗萊克斯納遇到了70多歲的老紳士伊士曼，伊士曼先生是舉世公認的大眾攝影之父，柯達公司創(chuàng)始人。

那時，伊士曼正準備把畢生積蓄的一大部分，投入美國高等教育事業(yè)，用于推動“有用學科”的發(fā)展。

弗萊克斯納問伊士曼：“在您心目中，誰是當今最‘有用’的科學家呢？”

伊士曼不假思索地說：“馬可尼?！?/p>

在伊士曼看來，馬可尼發(fā)明的機器，從根本上改變了人類的溝通方式，帶給整個人類文明的影響是不言而喻的，也正因為如此，1909年，馬可尼獲得了諾貝爾物理學獎。

沒想到，弗萊克斯納卻說：“親愛的伊士曼先生，在我看來，無論我們從廣播中獲得怎樣的快樂，無論無線電和廣播為人類生活帶來了什么，馬可尼的貢獻幾乎可以忽略不計。”

面對老紳士震驚的目光，弗萊克斯納解釋道：“伊士曼先生，馬可尼出現是必然的，因為在此之前，已經有一位巨人，為無線電的發(fā)明默默鋪好所有臺階，只待有人登上臺階去摘取桂冠，這個就是克拉克·麥克斯韋教授。”

正是麥克斯韋1865年對電磁場展開了深奧難懂的運算，并且在1873年出版的一本專著中寫下了這些抽象的方程式，才使得馬可尼的工作成為可能。

終其一生，麥克斯韋從來不曾關心自己的研究有何“用處”，從沒有設定任何“實用性”方面的目標，也從來沒有發(fā)明任何一樣具體的東西，然而，他們“無用”的理論工作一旦被某個聰明的技術人員加以利用，就立即能創(chuàng)造出全新的通訊、實用和娛樂用途。

縱觀整個科學史，絕大多數最終被證明對人類有益的真正偉大發(fā)現都源于像麥克斯韋這樣的科學家：他們不被追求實用的欲望所驅動，滿足自己的好奇心是他們唯一的渴望。

4

有一次，為了讓一位哈佛教授來高等研究院，弗萊克斯納為他頒發(fā)了津貼。對方寫信詢問：“我來普林斯頓的任務是什么？”

弗萊克斯納回信說：“普林斯頓沒有任務，只有機會。

在1939年那篇著名的文章《無用知識的用處》中，弗萊克斯納這樣寫道——

時至今日，“實用性”是我們評判某個大學、研究機構或任何科學研究存在價值的標準。但在我看來，任何機構的存在，不需要任何明確或暗含的“實用性”的評判，只要解放了一代代人的靈魂，這所機構就足以獲得肯定，無論從這里走出去的畢業(yè)生是否為人類知識作出過所謂“有用”的貢獻。一首詩、一部交響樂、一幅畫、一條數學公理、一個嶄新的科學事實，這些成就本身就是大學、學院和研究機構存在的意義。

（摘編自2017年第7期《黨員文摘》/原載《新記者》）