用童話為數(shù)學(xué)增色，以樂(lè)觀書(shū)寫(xiě)傳奇人生

我的父親李毓佩既是在講臺(tái)上啟迪心智的優(yōu)秀教師與數(shù)學(xué)教授，又是獨(dú)辟蹊徑、開(kāi)創(chuàng)數(shù)學(xué)童話系列且著作等身的科普作家，更是深受億萬(wàn)孩童及幾代學(xué)子喜愛(ài)的“數(shù)學(xué)爺爺”。在我和姐姐心里，他是我們最?lèi)?ài)的，也是最疼愛(ài)我們的、給予我們無(wú)盡溫暖與力量的最了不起的父親。2025年2月7日凌晨他駕鶴西去了，但他留下的精彩作品還有最寶貴的思想和精神，足以點(diǎn)亮我們的生命，激勵(lì)我們前行。

生活有時(shí)會(huì)砸來(lái)苦澀的檸檬，父親不僅用心榨出了可口的檸檬汁，而且憑著他的創(chuàng)造力和毅力，竟然釀造出了醇香的瓊漿！父親的一生都在詮釋著這種從不怨天尤人，勤奮堅(jiān)韌，在逆境中綻放的人生態(tài)度。六歲時(shí)在沈陽(yáng)，因?yàn)閭魅静×餍袑?dǎo)致的嚴(yán)重病毒感染，一場(chǎng)開(kāi)胸大手術(shù)拿掉他的一根肋骨，讓他的心臟從此偏離到胸口中間的位置。那一年，父親幾乎是從死神那里爬了回來(lái)，一個(gè)病房六個(gè)人只有他活下來(lái)了。后來(lái)搬到北京，他的父親和祖父相繼去世，家道中落，家里只剩他的母親拉扯他和三個(gè)姐姐。作為家中唯一的男性，他早早就扛起家庭重?fù)?dān)。小學(xué)時(shí)他幾乎每周要騎車(chē)采購(gòu)小人書(shū)，還在家里辦了個(gè)小書(shū)店貼補(bǔ)家用，稚嫩的肩膀挑起了生活的責(zé)任。但他那時(shí)就開(kāi)始學(xué)會(huì)不懼壓力，面對(duì)多重任務(wù)，高效執(zhí)行。因?yàn)樯眢w孱弱，他開(kāi)始練乒乓球，讀初中時(shí)甚至拿下北京市初中生乒乓球比賽亞軍，以他的身體情況，這樣的成績(jī)實(shí)屬不易。但這也讓他和體育結(jié)下不解之緣，我閉起眼睛，就會(huì)想起小時(shí)候和他一起熬夜看世界杯、奧運(yùn)會(huì)的那些特別美好的回憶。除了體育之外，我對(duì)音樂(lè)和科學(xué)的熱愛(ài)亦是深受父親的影響。

高中他考入北京四中，學(xué)業(yè)優(yōu)異，經(jīng)常在圖書(shū)館和幾位要好的同學(xué)一起比拼做最難的數(shù)學(xué)習(xí)題。以他的成績(jī)，可以考上清華北大。但那個(gè)時(shí)代，卻因?yàn)楦哐獕褐荒軋?bào)考師范院校。命運(yùn)多舛，他沒(méi)被挫折打倒。用他的話說(shuō)，興趣是做好事情的原動(dòng)力，但也要干一行愛(ài)一行，用心鉆研掌握門(mén)道，慢慢一定會(huì)產(chǎn)生興趣。父親和母親曾在農(nóng)村種過(guò)三年棉花。在艱苦的環(huán)境里，他潛心研究如何種好棉花，后來(lái)因?yàn)榉N植增產(chǎn)，他還作為專(zhuān)家去做作告分享種棉花的成功經(jīng)驗(yàn)。不管遭遇何種困境，他都憑借勤勉和智慧做出改變，最終收獲成功。可能父親最喜歡的座右銘就是“是金子，總會(huì)發(fā)光”，無(wú)論處境如何都要相信自己，努力發(fā)出光彩。后來(lái)調(diào)回城區(qū)，無(wú)論是最初在白家莊中學(xué)當(dāng)班主任教高中數(shù)學(xué)，還是在電視大學(xué)授課，一直到后來(lái)成為首都師范大學(xué)的講師、副教授、教授，他都一絲不茍，用淵博的知識(shí)、風(fēng)趣的語(yǔ)言，用樂(lè)觀睿智和豁達(dá)的人生態(tài)度，照亮他人。

他將近40歲才“誤打誤撞”走上了科普創(chuàng)作的道路。那時(shí)收入較低，他開(kāi)玩笑說(shuō)是給我和姐姐掙奶粉錢(qián)。他的第一篇數(shù)學(xué)童話短篇《有理數(shù)無(wú)理數(shù)之戰(zhàn)》，就是在北京大學(xué)聽(tīng)了一次海外數(shù)學(xué)家的講座后產(chǎn)生靈感創(chuàng)作的，從此一發(fā)不可收。那篇文章的主人公叫小毅，正是我名字中的“毅”。是的，我經(jīng)常以小毅、小眼鏡兒等形象出現(xiàn)在父親的作品里。我的三個(gè)兒子后來(lái)也都被編進(jìn)了我父親的作品，成為童話故事的主人公，這讓我們無(wú)比自豪。

父親做事的高效和專(zhuān)注令人驚嘆。寫(xiě)作大多安排在上午，他幾乎從不因?yàn)閷?xiě)作熬夜，而且經(jīng)常一上午就寫(xiě)出3000字，基本不怎么需要修改。約40年前曾有篇關(guān)于他的報(bào)道，印象中題目是“教授，作家，保姆”。曾祖母和祖母一直和我們生活在一起，祖母身體一直不太好，但兩位老人也都在我父母的照料下十分長(zhǎng)壽。有兩位老人、兩個(gè)孩子需要照顧且沒(méi)有額外幫手，在與母親共同承擔(dān)家務(wù)的同時(shí)，父親合理分配時(shí)間，將每一項(xiàng)任務(wù)都出色完成。上下班騎車(chē)路上，他會(huì)構(gòu)思新的作品；吃完晚飯帶我們出去散步，也在邊走邊琢磨。有限的時(shí)間里，他不僅完成了大量的教學(xué)工作，還創(chuàng)作了海量的優(yōu)秀科普和童話作品。父親血壓高且有心臟病，竟然還能做那么多的事情，創(chuàng)作時(shí)從來(lái)不需要出版社催稿，親子時(shí)間也一點(diǎn)沒(méi)少，我和姐姐常為此感嘆。父親經(jīng)常變著花樣給我們做好吃的菜，他的烹大蝦是一絕。每到春節(jié)必會(huì)變身大廚，做滿滿一大桌菜。

父親熱愛(ài)生活，通透豁達(dá)，充滿大智慧，平易近人，總是與人為善，就像一束光。他教育子女時(shí)很少說(shuō)教，多是啟發(fā)引導(dǎo)，以身作則。他對(duì)待每一個(gè)人都真誠(chéng)友善，無(wú)論是朋友、同事，出版社的合作伙伴，還是學(xué)生，都對(duì)他贊譽(yù)有加。他的慈愛(ài)不僅體現(xiàn)在對(duì)身邊人的關(guān)懷上，還體現(xiàn)在他對(duì)無(wú)數(shù)孩子的啟蒙教育中。他自稱(chēng)寫(xiě)數(shù)學(xué)童話的奇思妙想，是來(lái)源于小時(shí)候看了很多大開(kāi)腦洞的武俠小說(shuō)。他的作品影響了一代又一代的孩子，曾經(jīng)的小讀者長(zhǎng)大后也帶著孩子一起讀這些童話，讓很多人因?yàn)樗淖髌窅?ài)上數(shù)學(xué)，考上理想的學(xué)校，甚至改變了人生軌跡。啟發(fā)幾代孩童的心智，引領(lǐng)他們進(jìn)入數(shù)學(xué)王國(guó)，父親真是功德無(wú)量！

父親創(chuàng)作了《神奇的數(shù)王國(guó)》《小眼鏡歷險(xiǎn)記》《數(shù)學(xué)西游記》等充滿趣味的數(shù)學(xué)童話，他的創(chuàng)作理念是降低進(jìn)入數(shù)王國(guó)的門(mén)檻，讓孩子覺(jué)得數(shù)學(xué)好玩，從而早早掌握數(shù)學(xué)思維方式。他把看似枯燥的數(shù)學(xué)變成了孩子們最?lèi)?ài)看的探險(xiǎn)、偵探、智斗故事。著名作家葉永烈曾評(píng)價(jià)他“獨(dú)此一家，別無(wú)分號(hào)”；父親的老朋友，同在2010年獲得國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)的天文科普作家卞毓麟也說(shuō)，父親的作品初看沒(méi)什么特別神奇的，但后面越看越發(fā)現(xiàn)作品蘊(yùn)藏著強(qiáng)烈的內(nèi)在吸引力，因?yàn)樽屝『⒆幼聛?lái)看數(shù)學(xué)是最不容易的事情。

父親平時(shí)也十分幽默。他曾提到，以后自己即使入土了，在陵園里，身邊也有零國(guó)王、1司令、鐵蛋博士、愛(ài)克斯探長(zhǎng)、數(shù)學(xué)猴等這些他筆下的童話角色陪伴，所以不會(huì)感到寂寞。如今，父親離開(kāi)了我們，希望他一路走好，靈魂安息。相信他的作品會(huì)閃耀在數(shù)學(xué)啟蒙的星河里，照亮孩子們?cè)跀?shù)學(xué)天地間探索遨游的道路。

（編輯/鄒貞 齊鈺）