回鄉記

奶奶去世后的某一天，父親突然提議去山里的老屋走一趟。

車開進綿延的群山中，山路十八彎，路旁的房屋從密集漸漸變得稀疏。車開到一條水泥路的盡頭，停在山腳下。雜草叢生的農田旁邊，是白墻黑瓦、門戶緊閉的兩層老房子。不遠處傳來幾聲灰鵝的叫聲，池塘里一群鴨子游弋著，還有幾只老母雞在荒蕪了的田地里扒蟲子。

我問父親：“還有人住在這里啊？”

“山腳下的人都搬出去了，只不過時不時會騎摩托車回來，照看下自己養的雞、鴨、鵝。\"父親說

雜亂的電線盤結在屋檐的木梁上，抬頭望去，湛藍的天空被延伸出去的幾根電線分割成了幾塊。我們從后備廂里拿出幾個蛇皮袋、幾把鋤頭和鐮刀，開始了爬山之旅。

翻過幾個連綿的山頭，我們開始往下走。老屋位于半山坡上。下山的路，我們走了許久。隨著時代的發展，越來越多的人搬出了山村。藏在山林里的老房子，因為人氣的衰減，開始腐朽，開始被草木慢慢攻陷，“中庭生旅谷，井上生旅葵”。

老屋的后面是一處平緩的山坡，因無人打理，長滿了高高的竹子，交錯的竹枝相互擠壓著。風一過，竹林發出簌簌的聲響，枯萎的竹葉慢悠悠地飄落在我們肩頭，地面上還能瞅見冒出頭的竹鞭。

穿過竹林，繞過巨石圍成的天然小池，低矮昏暗的小廚房，以及兩層高的黃色土壞房映入眼簾。老屋子已經塌了半邊，門框依然堅挺。木門是推不開的，像是在提醒著我們過往是回不去的。

父親繞到老屋背后，發現那棵苦樹還在，像個老伙計，一直陪伴著老屋。……