黃瓜活吃

人們對于吃喝的某些記憶，往往是與饑餓聯系在一起的。

1969年，我們插隊一年多后，從借住的老鄉家遷人了“知青別墅”，算是有了自己的窩。有個同學，居然在房前空地上開辟了一個小小的菜園。每天收工之后，他還要在菜園中忙活一陣，澆水施肥，掐枝剪葉，干得有滋有味。

夏天日長。晚飯之后，大家常常圍坐于菜圃周邊，看扁豆的須蔓慢慢纏繞在架棍上，看西紅柿結出紐扣般的青色果實，看黃瓜頂著小黃花一點點長大，順便回憶一下黃瓜、西紅柿的烹飪要點。

一日，大家又在追憶黃瓜的吃法。一外校同學忽然插話：“你們誰吃過活黃瓜？”眾人大眼瞪小眼，皆搖頭。于是他便主動要求示范。但見他一米八的個子忽然矮了半截，屈身鉆到一根半大的黃瓜前，用衣袖在上面隨便擦了兩下，并不摘下，然后像耍雜技一樣反轉身子，闊口朝天，將黃瓜自下而上順入嘴中，大嚼。半分鐘光景，一根黃瓜只剩下孤零零的瓜蒂，在瓜秧上抖動著。眾人不禁哄然。

盛夏時節，黃瓜是普通人家消暑的佳物。一碟黃瓜拌粉皮，清白相間，再加點兒鹽、醋、蒜末、香油，讓人百吃不厭。將粉皮換成海蜇絲，則可以請客了。若是嫌麻煩，可將黃瓜用刀面拍松后切碎，隨意添加幾樣調料，兩三分鐘便可完事，味道也不錯。北方人吃拍黃瓜，還要拍上兩瓣蒜加入其中，如此才夠味。更簡單的吃法也有。過去一到夏天，“老北京\"常常下上一大碗坤面，用涼水拔透，再加入調稀的麻醬，手拿一根洗凈的頂花戴刺的鮮黃瓜，蹲坐在大雜院的樹蔭下，吃兩口面，啃一截黃瓜。……