從我三四歲時起,祖母常兩眼定定的,對著我嘆氣,說:“你這脾氣,真是個小滹沱河。\"每當我淘氣得出了奇,母親和姐姐也這么說我。但從她們的話音里,我聽不出是在罵我,似乎還帶著點贊美;可她們那嚴正的眼神和口氣,卻分明有著告誡的意思。我真不明白,為什么要把我跟滹沱河一塊兒說。
寫祖母、母親和姐姐的話,點題,形成懸念
滹沱河離我們村莊只一里路的光景,當時我還沒有見到過滹沱河。什么是河,我的頭腦里沒有一點兒概念。只曉得這個滹沱河很野,很難管束。真想去見見它,看我究竟和它有什么相同之處。我想它多半也是一個人,比我強大,或許只有它能管住我。
點出沱河的特點
過了不多久,記得是個春天,我隨著姐姐和寶大娘,帶著竹籃和小鋤,到滹沱河邊挖野蒜。野蒜長在沙性的土里。一路上寶大娘牽著我。她沒有孩子,特別喜歡娃娃們。我問寶大娘和姐姐:“滹沱河是個什么模樣?見了它我怎么喊它?\"她們說:“不用喊,它又不是人。到那兒以后,你就曉得了。”她們的回答我還是弄不清楚。
當我們走向一片望不到邊際的曠野時,寶大娘把遠遠的前面指給我看:“那就是滹沱河。”但我并沒有看見什么,哪里有滹沱河呀?那里什么都沒有。那是灰灰的沙灘,無知無覺地躺在那里,除去沙土之外,盡是天大小小的石頭。我感到異常失望,滹沱河啊,你丟盡我的人了!我怎么會像眼前這個喊不應、打不醒的濾沱河?
寫遠觀滹沱河,欲揚先抑。第一次為寫滹沱河發大水鋪墊。……