我的大雜院生活

我是一個地道的北京人，童年時代生活在一個叫“五四大街”的地方，那時候我還不清楚這條街的光輝歷史。多年后，我從事文學研究后才知道，五四大街、北大紅樓正是中國現代文學的起點。回想起自己曾在這條街上無數次游走，這或許是冥冥中注定的緣分。

自太爺爺輩起，我們就在北京生活。我們家本是一座標準的四合院，后來因為修建美術館，進行道路改造，院子成了不規則的形狀。前后院住的都是親戚，20世紀60年代開始，將屋子租給外人。記得90年代，來了一戶河北人，做標牌制作的生意。小院一天到晚各種人進進出出，也充滿著家長里短的嘰嘰喳喳，成了名副其實的大雜院。

兒時的我，住在一間不足12平方米的半地下平房里。那間屋子，也是我父親出生的地方。因為隔壁院子墊高了1米多，我們家挨著它的院墻，所以成了這種半地下格局，潮濕、陰暗。屋子過去用作廚房，本來只有6平方米，為了迎接我的到來，親戚又湊出了6平方米。房間里一半空間被一張“三人床\"占據一一其實是一張雙人床橫過來擺。睡覺時，我的腳剛好杵在衣柜上。父母睡覺時，則要在床尾搭兩張板凳，否則會雙腳懸空。

屋內時常掉落斑駁的墻皮，父親就把四面墻都貼上塑料布。然而，潮濕的壞境還是會吸引一些可怕的蟲子，它們常常在塑料布上蠕動著身體。每當我驚恐地大叫，父親就用拖鞋小心翼翼地摁死它們。力氣要恰到好處，既要保證一擊致命，又不能把塑料布弄破?！?br>