
1981年秋天,我在縣城讀初中。由于癡迷文學(xué),又聽(tīng)聞本校高中語(yǔ)文老師袁克禮先生的盛名,便貿(mào)然登門(mén)拜訪。
他住在里。門(mén)前一方小院,紅磚青瓦爬滿苔蘚,瓜棚豆架繞遍青藤。門(mén)開(kāi)了,一位滿頭白發(fā)、身材矮瘦的長(zhǎng)者站在面前,滿臉微笑。那一年,他只有47歲,卻已是霜雪覆頂了。
袁老師生于邯鄲,早年畢業(yè)于河北北京師范學(xué)院中文系,而后到我縣教書(shū)。執(zhí)教多年,早已是桃李芬芳。業(yè)余時(shí)間,他還時(shí)常發(fā)表一些小說(shuō)、散文,被小城奉為文學(xué)宗師。
當(dāng)時(shí),我剛剛學(xué)習(xí)寫(xiě)作,卻又自覺(jué)良好,常常手捧習(xí)作,找袁老師討教。他也不嫌麻煩,戴上老花鏡,耐心審看。有時(shí),我也讀給他聽(tīng)。他閉著眼睛,靜靜地聽(tīng)。看完或聽(tīng)完后,點(diǎn)上一支煙。煙霧騰騰中,開(kāi)始提意見(jiàn),一二三四,針針見(jiàn)血,頗讓人心明眼亮。有時(shí)候,講小說(shuō)寫(xiě)法,談文壇逸事。
就這樣,我悄悄登上了文學(xué)這葉飄搖的小舟,馳向了一片浩渺的海洋。
初中畢業(yè)時(shí),由于嚴(yán)重偏科,我未能考上高中,懊喪至極,心底一片灰暗,不得不回家務(wù)農(nóng),著手做當(dāng)一輩子農(nóng)民的籌備。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,袁老師卻正在為我進(jìn)行著最大努力。他再三地懇請(qǐng)校長(zhǎng),最終學(xué)校破格將我錄取。
那是一個(gè)酷夏的午后,我戴著草帽、頂著驕陽(yáng),正在村東的棉田里勞作。他委托一名同學(xué),騎著他的自行車(chē),輾轉(zhuǎn)十多公里,找到我家地頭,通知我去上學(xué)。我喜出望外,飛快地向通知書(shū)跑去,恰似快艇在海面上犁開(kāi)一道綠色波浪。身旁浩瀚的棉田,又宛若舉起了億萬(wàn)雙快樂(lè)的小手,為我鼓掌,為我歡呼我讀高中后,語(yǔ)文老師正好是他,且是班主任。……