使人留戀的東西

使人留戀的東西是：初夏獨自一人的黃昏，不需出門時下在外面的雨，已經成熟變得柔軟的忙果的香氣。合著季節開到最好的花，襯著陰陰的綠的背景。小孩兒未斷奶時身上的乳香，等到斷奶以后，那樣的氣味也很快消失了。睡著的小孩兒的臉，最使人感覺留戀，一面不舍地看那安寧如玉的臉龐，一面祈禱著他不要醒來，要多睡一會兒一一倘若此際醒來，那可愛就大打折扣，在人疲憊時尤甚。很寂靜的時候，樓下傳來人們玩耍的聲音，小孩子尖細的呼喚。五月的白天或夜里，杜鵑飛過窗前，發出四五聲短暫的呼鳴。鼓蕩白紗簾的風。秋天樹葉全黃或全紅，但還未曾落下，或是幾乎落光了，卻沒有下雨，山坡上積了厚厚一層，小孩子很感興趣，在上面奔走，尋拾美麗的葉子。冬天無風的角落，很好的太陽曬著，有人在那里嬉戲。

（節選自《月亮出來》，人民文學出版社2024年7月版，有校改）

（插圖/倫鵬博）