老屋

在我的記憶中，每次回奶奶家，總能看見一縷炊煙。裊裊炊煙，盤旋而上，飄過樹梢的鵲巢，途經村巷的拐角，最后融入片片朦朧的煙霞。那溫暖的煙霞，一頭連著遠方，一頭連著家鄉。

每每看到這縷炊煙，再多的煩惱和喧囂都會歸于平靜。回奶奶家，仿佛成了一種朝圣，朝拜的是愛，是安寧，是那股特別的鄉土味。

炊煙下有寧靜的瓦屋，那是一所老房子。父親說老房子已經有三十多歲了。它是父親實實在在的家園，亦是我童年記憶中的樂園。蓋這所房子的人是我的爺爺，但我不曾與他謀面，只在泛黃的舊照片里看到過他老人家。那照片里也有一縷炊煙，炊煙下，爺爺握著煙袋鍋，滿面慈祥的笑容，背后是一片玉米地。

炊煙下有粗壯的棗樹。棗樹是爺爺種下的，幾乎和老房子同齡。“七月棗兒八月梨，九月柿子紅肚皮。”棗子收獲的季節到了，紅瑪瑙似的掛滿了枝頭，在綠葉間閃著誘人的光。這時候，父親就會帶著我爬上爬下摘棗子，而奶奶則焦急地在樹下等著，不時叮囑著，生怕我掉下來。“簌簌衣巾落棗花，村南村北響燥車，牛衣古柳賣黃瓜。”后來學了蘇軾的這首《浣溪沙》，在我心目中，棗子香甜的味兒就和記憶深處的那縷炊煙一起進入文學的殿堂，升級了。

炊煙還和飯香緊緊纏繞，炊煙升起意味著奶奶正在做可口的飯菜。小時候，我和伙伴們成群結隊地去田野里玩耍，去小河里嬉戲，興起時，便忘了時間，忘了回家。這個時候總會有人喊一聲：“我家房頂上沒有煙了，家里做好飯了。”大家立刻齊刷刷地把目光投向村莊，紛紛尋找自己家的房頂。不久前還裊裊升起的炊煙，都漸漸散盡了—家人把飯都做好了。大家收了心，嬉鬧追逐著跑向村里，跑回自己家，那里有可口的飯菜等著。每次我回到，奶奶都已經擺好碗筷。我最饞的是奶奶做的魚湯和鍋貼。魚是村頭河里的新鮮鯽魚，鄰家撐船的楊二伯時不時就給我和奶奶送些來。魚湯真鮮呀，嘟嘟冒泡時，香氣彌漫了整個，金黃的玉米餅則透著焦香。奶奶總會盛上一大碗魚湯讓我給楊二伯送去。

長大之后，我到城里上學了。城市里沒有炊煙，炊煙只屬于寧靜古樸的鄉村，屬于渾厚的土地，屬于那一間間。炊煙是從里長出來的。我突然想到“人間煙火”這個詞，那是家園的象征，是歸家的信號

山東省萊陽市柏林莊中心初級中學

指導老師 劉為民

推薦語

習作以“炊煙”“”為線索，串聯起對家園的情感記憶，視角獨特，結構清晰，傳達出“我”對家園的獨特理解和深深眷念，亦有對城鄉生活狀態差異的思考。文章情感真摯，語言細膩，表達貼切。作者在追憶中完成了一次家園返歸之旅，引人共鳴。