在矛盾中定義自我

乙巳新春剛過，楊泳梁便已投身于繁忙的行程中。上海個展“平行大都會”結束后，北京新展“消失的遠山”便緊接著啟幕。這位因“數字山水”而揚名的藝術家，走過20余年的創作生涯，依然對這個時代與人、與己的關系，有著源源不斷的思考和想象。

“藝術家的身份標簽，一是取決于外界怎么看，二就是看藝術家自己本身的能量”。楊泳梁并不在意人們直接稱他是“攝影師”，也不介懷作品是否被固化為西方視角下的“中國山水”符號。度過其早期作品中呈現出的“憤懣”與“激進批判”，如今楊泳梁進入新的人生階段，多了一分平和。但環境與內在的許多矛盾沖擊，依然如暗潮涌流，不僅推著藝術家一路走來，也在支持他尋找新的方向。

城市化浪潮與精神故鄉

“蜃市”一詞，頻繁出現在楊泳梁早期的作品名稱中，他試圖創造出一個難辨虛實的“幻境”。乍看詩意而靜默的山水圖景，湊近卻發現山水之上是數不清的拆遷房、荒地、挖掘機，而遠處的崇山峻嶺上則“長滿”了密密麻麻的高樓，間雜正在工作的塔吊。楊泳梁用相機記錄下飛速發展的社會，及其所呈現出的不同面貌，又通過數位合成將這些圖像拼貼重構為“山水”畫卷。觀眾可以直觀地理解他的憂慮：消逝的鄉村、被鋼筋水泥吞噬的自然環境、同質化的城市面貌和逼仄高壓的現代生存困境。

楊泳梁在上海遠郊的嘉定水鄉長大，兒時記憶中有外婆的菜園子、螢火蟲、雨夜的蛙鳴……但這些美好的鄉村圖景，在他去市區上大學后逐步消失。當某一天回到老家時，楊泳梁猛然發現一切都已變得冰冷而陌生，童年的“桃花源”已然片瓦不留。這種“鄉愁”促使楊泳梁開始用藝術實驗來反思人與自然、城市發展與文化記憶之間的關系。在2011年創作的“桃源紀”系列中，楊泳梁讓模特打扮成身穿白袍的隱士，棚拍后再與稀疏的桃林、荒蕪的城市山水進行后期結合，整體呈現出一種縹緲而失落的觀感——“桃花源”終究只是一個人人向往的精神避風港。

2018年遷居紐約后，楊泳梁發現了迥異于故鄉的風景，他從曼哈頓中心逐漸往城市外圍搬，最后在一處林中小屋安居。紐約的城建并不像上海這般迅速，建筑歷史跨度大，因此風格各異。繁忙的街區后便是綠意盎然的中央公園。綠化良好的郊區甚至讓他在長島再次見到久違的螢火蟲，強烈的沖擊讓楊泳梁開始以新的角度審視城市和自然的關系。他意識到無論身處何地，我們眼中的風景，某種程度上仍然是內心風景的映照。在紐約，他竟然能找到一些屬于江南水鄉的印記，“桃花源”的記憶仿佛被掀開了一角。

對傳統文脈的當代轉譯

楊泳梁自幼學習書畫，他偏愛宋人山水，自然而然地選擇了用“山水”意象，作為城市化批判的外衣；另一方面，則期冀能傳承中國傳統繪畫的精神。工具是他首先革新的對象。楊泳梁認為，歐美國家從大航海時代一路走來，其藝術史嬗變與繪畫工具的更新緊密關聯。而中國則千百年來一直圍繞著筆墨紙硯展開創作，這從側面解釋了為什么傳統書畫離現代人生活越來越遠，“靜而遠”的水墨不再符合當下的審美和觀看習慣。加入新媒介并使用新技術，是找尋傳統新生的一個重要途徑。楊泳梁對新技術始終抱有積極開放的態度，這從他大學報考視覺傳達系已初見端倪。開始創作后，從早期的靜態攝影拼貼，到后來的動態影像、虛擬現實（VR）、電影等形式，他始終拓展著媒介敘事的可能，但不變的是中國傳統山水留下的文化基因。

從楊泳梁的影像作品，觀眾能看到眾多山水名家的影子。例如，早期的《蜃市山水》有著元代倪瓚（1301—1374）的風格，疏簡遒逸。藝術評論家顧錚曾認為楊泳梁是將拍攝到的城市景象，作為最小單元的“皴”，通過縝密的構圖和數碼加工組織進全幅畫面中。接著配合恰到好處的留白和章法布局，讓嘈雜的現代都市在宏觀空間呈現水墨的詩意，成為對傳統山水畫的創造性顛覆。在后續創作中，楊泳梁還參考了包括北宋范寬（約950—約1032）的《溪山行旅圖》、郭熙（1023—1085）《早春圖》、李唐（1066—1150）《萬壑松風圖》等名畫。但他的作品并非簡單地拼貼素材，而是有意識地排布。楊泳梁喜歡在陰天拍攝，以避免素材的光影對比過于強烈，便于后期處理。他會仔細斟酌不同建筑適合的山水畫風格，紐約當地高聳尖細的奇觀式建筑給了他極其新鮮的感覺，在《平行大都會》（2024）等系列中，部分采用了南宋馬遠（1140—1225）極簡又偏隅一角的構圖，來表達他對紐約的印象。

“臥游”是古代流行于文人間，通過觀看山水畫卷軸代替實地游覽而得到的一種超越現實、自由舒暢的精神探索方式。楊泳梁在其后來的《不朽之境》（2019）等動態作品中，將這一理念與VR技術深刻融合，打破了“靜觀”的體驗限制。其中所運用的VR技術是完全模擬現實的焦點透視，而傳統山水畫則是以散點透視來呈現空間感，難點便是需要將兩者加以平衡。但實踐出的結果遠超楊泳梁的預期，讓觀眾能夠以“林泉之心”沉浸感受一個超然的山水世界，令他頗為振奮。

楊泳梁始終在創作中，尋找著對立元素的協調，傳統與當代，建筑與山水，他自解這也許和中國古代的辯證哲學有著一定的聯系。傳統的文人山水畫，有著深刻的“自我對話”與“避世”傾向，但楊泳梁覺得自己雖然采用了傳統圖式，卻是基于一條與古人截然相反的思考路徑。當代人身處于高速發展、信息爆炸的社會中，幾乎不可能切斷自身與周遭環境的聯系，楊泳梁正是借用了山水景觀，來回應對當代社會發展的憂慮。

先證民族性再表達自我

10年前，楊泳梁便投向了更廣闊的全球視野中。他將北歐真實山體與中國的城市化建筑并置；旅居希臘時，他還將當地興起的城建風貌與殘存的希臘神廟結構融于一體。跨文化的視覺對話，打破了早前鄉土消逝的議題，轉而走向更宏大的人類命運敘事。

這一轉變，更深刻地發生在前往紐約后，異國的環境伴隨突如其來的疫情，讓楊泳梁重新審視了自己的創作方式：如何從東方審美的角度，去解構和再現西方都市？人與環境的關系又將走向何方？在紐約，楊泳梁先后創作了《設色山水》（2021）、《平行大都會》（2024）等主要系列。盡管仍然以傳統的山水風貌示人，但其中的拼貼元素已全然換成了異國“基因”：紐約層層疊疊的摩天大樓、皇后大橋、唐人街等。

楊泳梁說，他在紐約街頭徘徊時，時常會盯著一棟建筑，然后在腦海中搜索與之匹配的山水風景。某一刻他會突然覺得眼前的巨型房屋，就像范寬《溪山行旅圖》中聳立的山石，于是便有了構圖的靈感。楊泳梁喜歡紐約的一點就在于，這些建筑的結構感強烈，又帶有石頭一般的嶙峋肌理，讓他無論看向何處，都像在看一幅山水畫。此外，多元豐富的文化、人與自然的獨特相處方式、鬧市與郊區的反差感，都是紐約吸引楊泳梁的原因。

不過，華人面孔是楊泳梁在異國思考創作時不得不面對的身份問題。涉入西方藝術領地的他，認為首先要考慮的是民族性，這是他區別于歐美藝術家創作的標志之一。其次再來考慮自身的存在：我是誰？我想表達什么？但楊泳梁覺得其中并無好與壞的區分，只是一個客觀存在的事實，而許多創作的轉變都是順應當下。

2007年，楊泳梁成為被大英博物館版畫部門納入收藏的最年輕藝術家，迄今為止其標志性的“數字山水”作品已被眾多歐美大型藝術機構收藏。他認為，或許這些收藏機構背后也有對固有“中國符號”的關注，但楊泳梁并不太在意，因為他正不遺余力地進行更多嘗試。目前進行的創作中，他的紐約山水首次加入了街拍的行人元素，比如，在中央公園中休閑的路人、游客，也意味著楊泳梁的作品從以往對城市化進程的批判，轉而探討人與城市的鏈接與關系。

回歸繪畫時的感性釋放

今年2月中旬，楊泳梁的最新個展“消失的遠山”在北京開幕。展出了全新的油畫創作，以及同一時期的數字影像作品，意圖呈現其感性與理智在創作時的微妙連接與對話。其實楊泳梁至今從未間斷繪畫創作，只是頻率沒有影像這么高。他覺得影像的創作過程是在一個理性框架內，從拍攝、后期再到打印輸出，每一步都相對間接，也更需要縝密的邏輯思考。久而久之，數字化的創作方式，讓楊泳梁覺得自己和作品之間產生了距離感。所以，他每隔一段時間，就想去尋找更直接的路徑以宣泄內心的情感。而繪畫正是這樣的媒介，與數字影像相比，畫布和人之間的距離更為親密。從構思到落筆，它會不時和人的身體產生一些化學反應。繪畫筆觸的不可控和隨機性，也讓作品具有不同于數字作品的生命力，這是理性的數碼創作所缺乏的部分，這樣的互補在楊泳梁看來非常有必要。

在北京展出的繪畫作品，揭示了楊泳梁近期在山水畫方面的一些革新嘗試。他采用丙烯來呈現山水意象，色彩豐富明快；在符合當下視覺習慣的基礎上，延續了讓山水畫“可行、可望、可游、可居”的欣賞方式。楊泳梁在參考《富春山居圖》等名作后，將山水畫的局部進行放大，呈現類似抽象畫的結構。同時他還吸收了印象派、表現主義的部分筆觸和色調運用，在作品呈現上極力平衡東西方的視覺語言。其中，為了打破水墨以黑色勾勒主體對象的習慣，楊泳梁參考了傳統“金碧山水”的畫法，以金色顏料來描摹前景中的樹木輪廓。在燈光的照射下，金色的線條變幻出閃耀的視覺效果。

色彩的運用在楊泳梁近幾年的創作中有較為明顯的變化。在上海時期創作的影像作品，多以黑白為主，視覺上更貼近傳統水墨，能讓觀眾將注意力更多放在畫面整體結構上，同時加深作品批判性的主題氛圍。定居紐約期間，他強烈感受到這座城市帶給他的色彩沖擊。新展中與繪畫一同呈現的是藝術家近期創作的《設色山水》（2021）、《平行大都會》（2024）系列。從《設色山水》開始，楊泳梁嘗試將色彩引入影像創作，但整體仍然以淡色調為主。疫情帶給世人的陰霾，也讓他意識到色彩對于提振情緒的作用。因此，楊泳梁在近期的創作中，逐漸增加了彩色的占比，視覺上也更加明亮起來，他也希望以此能給觀眾帶來更多溫暖和希望。

癡迷于發現矛盾再去平衡矛盾的楊泳梁，仍被骨子里的“沖突”推著向前。談及時下熱門的人工智能（AI）對創作的影響，他一以貫之地保持積極態度——形容AI為“電子助手”。楊泳梁并不覺得AI會威脅到藝術的發展，他認為AI只是“給出一個讓所有人滿意的視覺特效”，普世平均卻內核空洞，缺乏人類獨有的創造力和情感。好的藝術作品應該第一時間讓觀者產生與自身的深層聯系，能感受到藝術家想傳達的情緒或觀念，這是AI所無法達成的。