蒲松齡為何會寫“聊齋”

“漫向風(fēng)塵試壯游，天涯浪跡一孤舟。新聞總?cè)牒硎罚肪齐y消塊壘愁。”康熙十年（1671年），31歲的蒲松齡在詩中這樣寫道，表明他已開始創(chuàng)作《聊齋志異》，至1707年最終修訂完成。魯迅先生贊《聊齋志異》“描寫委曲，敘次井然，用傳奇法，而以志怪”。

科場遇挫致生活艱難

近年來，網(wǎng)上出現(xiàn)了一種奇談，稱“蒲松齡是猶太人”，其先祖是宋朝時通過絲綢之路來到今河南開封的猶太商人，鼎盛時超5000人，后因戰(zhàn)亂，一支遷至淄川（今屬山東省淄博市）定居。

蒲松齡的族屬確有爭議，學(xué)界有四說，即蒙古族說、女真族說、回族說和漢族說。源于“蒲”姓罕見，且蒲松齡的兩位先祖蒲魯渾、蒲居仁不似漢名，目前以“漢族說”證據(jù)最充分，被多數(shù)學(xué)者認(rèn)同。“猶太說”則是基于以上四說編造出來的，毫無根據(jù)。

崇禎十三年（1640年）四月，蒲松齡生于的蒲家莊，是家中的第三個兒子。蒲家世代耕讀，只出了一個進(jìn)士，即蒲松齡曾祖的弟弟蒲生汶，官不過知縣。蒲松齡的父親蒲槃連秀才都沒考上，因“苦貧”，轉(zhuǎn)去經(jīng)商。

蒲槃晚年家道中落。蒲松齡在《聊齋自志》中記述，出生前，父親蒲槃夢一病和尚入內(nèi)室，右乳貼銅錢大膏藥。蒲松齡降生，右乳有銅錢大黑痣。蒲松齡自稱“瞿曇（指僧人）轉(zhuǎn)世”，幼多病，長大后“門庭之凄寂，則冷淡如僧”。

因?yàn)轶w弱多病，蒲松齡11歲才被允許讀書。但他“天性慧，經(jīng)史皆過目能了”，19歲科舉，在淄川縣、濟(jì)南府、山東學(xué)道考試中三取第一，成秀才。此后42年，蒲松齡10次參加鄉(xiāng)試，均鐸羽。科場遇挫致生活艱難，蒲松齡曾感嘆：“半饑半飽清閑客，無鎖無枷自在囚。”

在《聊齋志異》的《葉生》中，葉生屢試不第，死后仍幫丁公子考進(jìn)士，“使天下人知半生淪落，非戰(zhàn)之罪也”。清代小說家馮鎮(zhèn)巒說：“此篇即聊齋（指蒲松齡）自作小傳，故言之痛心。”

擅寫愛情，來自生活積累

蒲松齡擅寫愛情，可能來自生活積累。據(jù)學(xué)者田澤長鉤沉，蒲松齡曾寫駢文《陳淑卿小像題辭》，晦澀難懂，很可能是記錄蒲松齡22歲時，戰(zhàn)亂中結(jié)識十六七歲的陳淑卿，二人同居半年，生一子。因蒲松齡已有正妻，蒲家拒絕接受陳淑卿。9年后，蒲松齡在外地當(dāng)幕賓，與陳淑卿重逢，因蒲松齡辭職，二人又分開。蒲松齡的正妻劉氏性格溫和，或是文盲。蒲松齡常年在外，在《學(xué)究自嘲》中寫道：“紅顏有夫常守寡，書生有妻伴孤燈，黃卷有女美如玉，總?cè)获厚灰嗍强铡！?/p>

康熙十八年（1679年）起，39歲的蒲松齡在畢家當(dāng)塾師，一當(dāng)即30年。據(jù)學(xué)者李昌榮鉤沉，畢家給的工資是每年16兩，遠(yuǎn)高于平均水準(zhǔn)。坐館期間，蒲松齡每年有5次定時的長假，回家務(wù)農(nóng)，當(dāng)時北方經(jīng)濟(jì)條件差，山東“諸生名雖列學(xué)，入則橫經(jīng)，出則負(fù)耒，士亦農(nóng)也”。

在畢家坐館期間，為了賺錢，蒲松齡常給人代寫悼詞、墓志之類，僅編入《聊齋文集》的就有一二百篇。44歲起，作為25年的老秀才，蒲松齡通過了補(bǔ)廩考試，每年清政府發(fā)4兩銀補(bǔ)貼生活。

蒲松齡給畢家培養(yǎng)了8個孫子，都沒能考上舉人。結(jié)束畢家的教職后，蒲松齡已能在家鄉(xiāng)買50畝地，雇了奴仆和婢女，兒子們也都找到了坐館的職位，“均輸國課，不使租吏登門”。半生貧寒，蒲松齡晚年過上穩(wěn)定的生活。

無心插柳柳成蔭

蒲松齡自幼瘦弱，40多歲須發(fā)皆白，自嘲：“四十衰同七十者，病骨秋來先覺。”學(xué)者于天池發(fā)現(xiàn)，40歲那年，蒲松齡共寫9首詩，4首在寫病。奇怪的是，40歲后，蒲松齡身體突然轉(zhuǎn)好。

康熙五十年（1711年），71歲的蒲松齡通過歲貢考，成貢生，可懸貢旗、匾額。可半年后，待遇沒落實(shí)。因原縣官丁憂離任，旗、匾的錢應(yīng)由“良吏解囊”，走得急，沒給，接任的縣官也不愿給，只好拖著。最后，新縣官掏了旗、匾的錢。蒲松齡寫詩稱：“白首窮經(jīng)志愿乖，慚煩大令為懸牌。老翁若復(fù)能昌后，應(yīng)被兒孫易作柴。”表示貢生頭銜不值得吹，卻又掩不住喜悅。

清政府每年給貢生的10兩補(bǔ)貼銀一直沒到。新縣官要按“銀七錢三發(fā)小錢四千零”的舊例發(fā)，即只給7兩銀子，剩下的給4000銅錢。銀貴銅賤，縣級政府缺銀。雙方爭執(zhí)不下，蒲松齡成貢生近兩年，仍沒收到這筆錢。

蒲松齡74歲時，原配劉氏病逝，兩年后春節(jié)剛過，弟弟蒲鶴齡去世，還沒發(fā)喪，蒲松齡當(dāng)晚便倚窗而卒。

蒲松齡有救民思想，但科舉、當(dāng)官、功業(yè)均無成，倒是《聊齋志異》讓他聲名鵲起。清代便有學(xué)者質(zhì)疑，《聊齋志異》缺乏教育意義，大家為什么喜歡？著名學(xué)者郭沫若認(rèn)為：“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分。”

原因可能沒那么高大上，一是蒲松齡喜歡鬼故事，即“才非干寶，雅愛搜神；情類黃州，喜人談鬼”；二是蒲松齡喜古文，“每與無人處時，私以古文自效”，用《聊齋志異》提高古文寫作水平。

無心插柳柳成蔭，世上不少大事是這樣做成的。

（摘自《北京晚報》蔡輝）