寫作只是一種持續的練習

我并沒有一個清晰恒定的小說觀。或者說它一直在移動——很難說“進化”，充其量是，在各種影響中自我搖擺、演變。

甚至于，我自己的創作實踐就是分裂和矛盾的。

比如寫短篇小說時，我崇尚簡約、節制，偏好神秘和詩性；在短篇小說里，故事當然重要，但也不絕對，更多是執迷于故事的碎片組合。但我的長篇，不管從哪個方面看，與短篇寫作風格都是截然迥異的，像是兩個完全不同的作者。

我一共寫了三部長篇，歸納起來，共同特征是：懸疑性。

其實我也不知自己為何變成了一個“懸疑作家”，但回想起來，寫第一個長篇前我所想的就是：要好看。

什么是好看的小說？就是你隨便將它遞給陌生的某人，他翻幾頁，就想接著翻下去。是這個故事本身吸引了他，而不是某些其他原因，或必須讀完而強行讀完它。盡管對很多專業讀者和同行來說，好看可能并非什么好事，而是一種缺陷。

每個人的寫作出發點有所不同。十幾年前，在我還在做文化記者的時候，我發現，許多小說不怎么吸引人。通俗地說，就是不好看了。

當我開始寫第一個長篇時，并沒有充足的技巧和經驗，也不曾深思熟慮，唯一個想法貫穿始終，就是要盡可能寫得好看一點。

“懸疑”這個元素，是很自然地跳進我寫作的。

不管閱讀還是寫作，我個人比較偏好在小說里有一種持續的懸念，懸念中又隱藏著一種智性。這也是一種講故事的能力，就像邀請一個陌生人進到一個甬道，你得始終用一點微微光線，一點隱約發現，一絲興奮，才能繼續牽引他而不至于使他中途打返。

第一個長篇基本滿足了我的初衷。后來它被市場歸為“懸疑小說”，對很多大眾讀者而言，可能也是“推理小說”。實際上，寫作時我并沒想這是個什么類型，甚至也沒看過幾本推理書。

那個長篇后來得到了比較好的結果，包括各種版權，很順利地賣掉了。實際上，如實反省，這件“好事”對現在的我難稱好事。因為它和它的影響，將我不知不覺推到另一個泥淖。我第二部長篇，干脆就是純正的懸疑小說了——盡管其內核依舊是嚴肅的。現在，《不存在的她》，依舊是個“懸疑”故事。

當意識到這個事實，一直到小說結束前，我都在自我糾結，要不要繼續寫下去。

最終我說服了自己。

其實，我喜歡的很多嚴肅作家都很擅長懸念，對故事的編織和構造各有精彩之處。后來我發現，他們或多或少都有類型的寫作訓練。比如前不久，我發現愛爾蘭作家約翰·班維爾，曾化名續寫過雷蒙德·錢德勒的“馬洛系列”。村上春樹小說里的那種迷離感和懸念感，幾乎源自錢德勒一一而受后者影響的嚴肅作家，不勝枚數。如果你喜歡朱利安·巴恩斯，欣賞《終結的游戲》那種聰明的不可靠敘述、出人意料的結局，那你也該知道，他也寫過好幾部偵探小說。更不用說廣受中國讀者歡迎的保羅·奧斯特，他的故事里常會隱匿著一個偵探的角色。他也影響了眾多作家。去年，我在一個羅馬尼亞作家的長篇《明鏡之書》里便看到了奧斯特。

我想，這似乎也不算什么壞事，寫作本質上就是一種持續練習。我只是練習得還不夠。尚不能高超從容地將“嚴肅”與“懸疑”二者結合。

但是，我確實更喜歡利用案件和懸念編織故事。同時盼望讀者在閱讀故事的時候，不單能看到人物的路徑，還能看到隨著人物行走時徐徐展開的街道、城市、整個社會的環境以及時代。

當然能不能做到是另一回事。如果做不到讓它有更多承載，我想，先做到好看，好看也行。