父親的背包繩

2024年7月，高考分數出來后，盡管考得不錯，可以選擇的高校也很多，但填報志愿時，我還是填上了“陸軍工程大學”。

父親得知后，特地把我叫到房間，眼中滿是驚訝：“確吉，女孩子當兵，可是要吃很多苦的！”

父親在駐藏陸軍某部服役，當然知道選擇陸軍工程大學意味著什么。

我笑著說：“爸爸，從小到大，雖然您很少說起部隊的事，但是您一直都是我的榜樣。作為藏家兒女，我也想和您一樣！”

父親的神情開始轉變，不再是驚訝，而是心疼中帶著欣慰。

父親轉身走進里屋，再出來時，手里多了一條背包繩。父親將背包繩遞到我手上，說：“這根背包繩陪了我20多年，如今交給你。爸爸相信你能考上，也希望你進入軍校之后，多學多問，別怕吃苦，既然選擇了，就做到最好。”

“請您放心，我一定會成為一名優秀的軍人！”我向父親敬了一個不太標準的軍禮。

父親向我回敬軍禮時，充滿期待的目光，深深烙進我心底。

8月，我如愿接到了陸軍工程大學的錄取通知書。9月初，我滿懷憧憬踏入軍校。

打小就接受父親嚴格的教育，我以為自己能輕松適應軍校生活。然而，真正踏入軍校后，我才體會到想象與現實之間的巨大差距。入校半個月后的一個周末凌晨，戰備拉動的號音突然響起。我頓時手足無措，打背包時手忙腳亂，被子一次次從手中滑落，背包繩一次次打成死結……等我踉踉蹌蹌沖出宿舍時，身后的物品散落一地……

“15分鐘，你怎么搞的！”冰冷的話語傳來，新訓班長并沒有因為我是女學員就特殊對待。

我默默低下頭，看著隊伍被帶回，自己只能在后面撿起掉落的被子、膠鞋，拿著背包繩，灰溜溜地回到宿舍。

好不容易熬到晚上，我拿起手機，想向父親訴說委屈。可是，看著那熟悉的電話號碼，我的手指卻遲遲沒有按下。

“對不起爸爸，我給您丟人了。”我自言自語，聲音小得幾乎聽不見。

或許是巧合，就在我放下手機準備練習打背包時，父親的電話打了過來。聽到父親的聲音，我不由得紅了眼眶，忍了半天，才斷斷續續講了當天的經歷。

父親聽完后，鼓勵我說：“確吉，別怕，爸爸當年也遇到過很多挫折和困難。還記得我給你帶的背包繩嗎？今天我就講講它的故事。”

電話那頭，父親的聲音十分柔和：“我剛入伍的時候，跑步速度慢，單杠也拉不上去。后來，班長早上5點鐘就用背包繩拉著我晨跑，還用背包繩把我吊在單杠上訓練。經過一段時間加練，我5000米跑進20分鐘，單杠能拉20個……

“后來到了邊防，剛開始巡邏時，我也會掉隊，老班長們就用背包繩牽著我翻山越嶺。有一次，我們在4000多米的高海拔地域巡邏，霧大風疾，我們把背包繩繞在腰上，再將兩頭與前后戰友的繩子打結，整個隊伍就這樣緊緊連在一起，如同一條堅不可摧的鋼鐵紐帶。可耐不住風大，峽谷里的一陣大風，讓我腳底一滑，瞬間朝著坡下急速滑去。千鈞一發之際，身旁的戰友眼疾手快，一把抓住我的背包繩結，用腳死死卡在山石縫里，拼盡全力將我拉了上來……”

父親講述時語氣平淡，我聽著卻驚心動魄。父親還說，他就是這樣在遇到困難、戰勝困難中，一步步走過防區所有的巡邏路，成為一名“邊防通”……

掛了電話，望著手中的背包繩，父親的話語一直在我耳旁縈繞……

從那天起，我咬緊牙關，全力以赴。通過一個學期的努力，在年底的考試中，我所有科目一次性通過，并取得了良好以上的成績。

當我把消息告訴父親時，微信視頻那頭，他滿臉帶笑。我這才發現，不知不覺間，父親的眼角竟已爬滿了皺紋。

陽光透過窗戶灑進來，書桌上，父親的背包繩上磨損的紋路，像極了他眼角的皺紋。

輕輕撫摸著背包繩，我仿佛觸摸到了20多年來父親走過的風雪邊關……小小背包繩，串起的不僅是兩代軍人的傳承，更系著藏家兒女對雪域高原最深的眷戀。

對著鏡子整理軍容，鏡中的姑娘眼神堅毅——阿爸，您看見了嗎？背包繩上又打出了新的繩結。

（作者為陸軍工程大學學員）

編輯/吳萍霞