難以回答的問(wèn)題

生活，有時(shí)像星空一樣，浩渺得找不到頭緒。

2015年3月，愛(ài)人去執(zhí)行任務(wù)后，日子便像沙漏里的細(xì)沙，在流逝中，也悄悄堆成我們愛(ài)情最堅(jiān)實(shí)的底色。等待的所有日日夜夜，都成了思念的另一種注解。

十多歲的女兒茹茹，對(duì)爸爸的思念也是一日勝過(guò)一日。

又是一個(gè)夜晚，茹茹趴在窗臺(tái)邊，出神地望著天空，又一次問(wèn)我：“媽媽，爸爸什么時(shí)候回來(lái)呀？”

看著女兒充滿期待的眼神，我竟一時(shí)語(yǔ)塞。輕輕撫摸著女兒的頭，告訴她：“爸爸在很遠(yuǎn)的地方執(zhí)行任務(wù)，等任務(wù)一完成就會(huì)回來(lái)。”

“上次你說(shuō)，等樹葉黃了，爸爸就回來(lái)了，可直到樹葉都掉光了，爸爸也沒(méi)回來(lái)。后來(lái)你又說(shuō)，等過(guò)年的時(shí)候爸爸能回來(lái)，可年都過(guò)去好久了。”茹茹噘著嘴，眼里閃著淚光。

見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話，女兒又低下頭，用腳尖蹭著地板，說(shuō)：“小團(tuán)說(shuō)他爸爸出差，一個(gè)月就回來(lái)了。我爸爸都去了好多個(gè)一個(gè)月了。”

我的心揪了一下。是啊，愛(ài)人這次出去已經(jīng)兩年多了。每次和愛(ài)人通話，問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)，他都說(shuō)“快了，快了”。誰(shuí)知道“快了”到底是多久？聽(tīng)起來(lái)怎么遙遙無(wú)期呢？

“媽媽，爸爸是不是不要我們了？”女兒的聲音明顯帶著哭腔。

“怎么會(huì)呢！爸爸最愛(ài)茹茹了！你看，這是爸爸給你買的遙控飛機(jī)，這是爸爸給你寄的七巧板……”我指著柜子上的物品，一件件數(shù)給女兒聽(tīng)。

女兒抽泣著說(shuō)：“可是，我想爸爸……”

盡管眼里也蒙起了一層霧，但我還是深吸一口氣，努力擠出一絲笑容對(duì)女兒說(shuō)：“爸爸有重要的工作要忙。來(lái)，媽媽給你講故事吧。”

翻開(kāi)故事書，我卻一個(gè)字也講不下去。抬起頭，看到墻上的全家福，愛(ài)人抱著女兒，笑得是那么開(kāi)心……

夜深了，女兒終于睡著了。給女兒掖好被角，輕輕擦去她眼角的淚，我走到窗前——遠(yuǎn)處的山巒，在月光下若隱若現(xiàn)。我知道，在那片群山后面，在遠(yuǎn)方，愛(ài)人正和戰(zhàn)友們一起，守護(hù)著萬(wàn)家燈火。我也相信，此刻，他也一定想著我和女兒，想著我們這個(gè)家。

風(fēng)兒輕輕敲打著玻璃，好像在叩問(wèn)生活應(yīng)該怎么樣過(guò)。我卻仿佛聽(tīng)到，風(fēng)里傳來(lái)嘹亮的軍號(hào)聲。

作為一名人民教師，我曾無(wú)數(shù)次站在講臺(tái)上回答學(xué)生們提出的問(wèn)題，但唯獨(dú)回答不了女兒提出的問(wèn)題——“爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”

終于，等到了愛(ài)人回來(lái)的消息。2017年5月的一天早上，我剛把女兒送到學(xué)校門口，便接到愛(ài)人的電話，說(shuō)是回單位辦些公事，但也說(shuō)不好能否回家。

那一刻，我無(wú)法描述自己是什么心情，一上午好像都不知怎么過(guò)去的。中午，我在學(xué)校簡(jiǎn)單吃了幾口飯，就開(kāi)車往愛(ài)人的單位趕去。

我想著去看看他，若能把他接回家，給女兒一個(gè)驚喜就更好了。

一路上，我的心里五味雜陳。我的工作、生活就像上了發(fā)條的鐘表，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，一絲不茍。鄰居們常說(shuō)我，我這個(gè)軍嫂也像軍人，連走路都帶著一股子颯爽勁。可只有自己知道，這份“颯爽”背后，藏著多少不為人知的牽掛……

一道綠色的大鐵門，打破了我的思緒。哨兵在門口攔住了我的車，示意不能進(jìn)去。我只好在外面找個(gè)車位停好車，走到門口，和哨兵講清楚情況。一名哨兵進(jìn)屋去通報(bào)，不一會(huì)兒，他們又讓我把身份證先遞過(guò)去。

哪有身份證啊？出來(lái)時(shí)走得急，早把需要登記身份證這事給忘了，車上只有駕駛執(zhí)照。

正在這時(shí)，愛(ài)人出來(lái)了。他還是一身軍裝，好像瘦了許多，身材依舊那么筆直。愛(ài)人快步走到我身邊，沒(méi)等他開(kāi)口說(shuō)話，我就拉著他往車的方向走。

愛(ài)人被我拉著，不時(shí)往后看。我不管不顧地把他拽上了車，關(guān)上車門，兩手把住方向盤，長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面積累的思念、委屈一下子暴發(fā)了……

他拍著我的肩膀，嘀咕著：“別這樣，外面戰(zhàn)友們都看著呢。”

愛(ài)人不說(shuō)話還好，一說(shuō)，我哭的聲音更大了，似乎要把離別兩年多的委屈都哭出來(lái)。見(jiàn)我哭成了淚人，愛(ài)人也紅了眼眶。他找出紙巾遞給我，說(shuō)：“別哭了，眼睛都要腫了！我回去寫個(gè)申請(qǐng)，晚上一定回家！”

過(guò)了好一會(huì)兒，我才鎮(zhèn)靜下來(lái)，強(qiáng)忍著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)，愛(ài)人的戰(zhàn)友們也朝這邊走過(guò)來(lái)，他飛快地跳下車，跑進(jìn)那道綠色的鐵門里……

那天晚上，我和女兒一直守在電話旁邊。九點(diǎn)多鐘，電話終于響了

“抱歉！”拿起電話，我和愛(ài)人竟異口同聲地說(shuō)出了這兩個(gè)字。

我為下午的沖動(dòng)向愛(ài)人道歉，他則猶豫著說(shuō)：“今晚不能回家……”

我趕緊把電話貼到女兒耳朵邊：“茹茹，快叫爸爸。”

“爸爸，爸爸，你快回來(lái)吧。”女兒聲音帶著哭腔。

愛(ài)人像是壓制著內(nèi)心的激動(dòng)，輕聲說(shuō)：“茹茹，好好聽(tīng)媽媽的話，爸爸有時(shí)間會(huì)回來(lái)陪你們的！”

“爸媽和孩子都很好，你放心吧！”我對(duì)著電話那頭說(shuō)。

“嗯，你也要照顧好自己。”

我又喊女兒：“來(lái)，茹茹，跟爸爸說(shuō)再見(jiàn)。”

“不，我要爸爸。爸爸什么時(shí)候回來(lái)呀？我要見(jiàn)爸爸……”女兒閃到一旁噘著嘴，就是不肯過(guò)來(lái)。

我輕聲說(shuō)了一句“等你回來(lái)”，便立刻掛了電話，生怕他聽(tīng)出我已開(kāi)始哽咽……

“爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”直到那時(shí)，女兒的這個(gè)問(wèn)題，我依然不能給出確切的答案。好在，半個(gè)月后，愛(ài)人終于任務(wù)結(jié)束，回家團(tuán)聚。

如今，愛(ài)人雖依舊整日忙碌，但時(shí)不時(shí)能回家了，女兒也慢慢長(zhǎng)大，越來(lái)越像爸爸了……

（作者為軍嫂、北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

編輯/李穎