“燒尾”,顧名思義,是什么東西的尾巴燒著了,但這詞在唐朝至少有三個(gè)涵義:第一,是士子登科及第或官員升遷后舉行的慶賀宴席;第二,是大臣初次拜官后向皇帝貢獻(xiàn)的吃食;第三,是喻意,比喻達(dá)官顯貴。看出來(lái)了嗎?這個(gè)詞附著了濃濃的內(nèi)卷氣息。只有成為競(jìng)爭(zhēng)中的勝利者,才有機(jī)會(huì)擺上或者獻(xiàn)上“燒尾”。陜西師范大學(xué)歷史系教授于賡哲的新書(shū)叫《燒尾》,喻意明確。
“內(nèi)卷”在上下五千年的中華大地上,早就不是什么新鮮事了。在我國(guó)封建社會(huì),從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō),唐宋時(shí)期已經(jīng)卷到了頂峰。唐詩(shī)宋詞中的千古絕句都是怎么來(lái)的?卷出來(lái)的。只不過(guò),那時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),別人卷,你也意識(shí)不到。經(jīng)過(guò)幾千年,后人一看,天下怎么有那么多才子佳人,甚至還有詩(shī)書(shū)騎射樣樣精通的。待到讀了“范進(jìn)中舉”才明白,天吶,古代的讀書(shū)人都被卷成啥樣了!
《燒尾》的開(kāi)頭,作者一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。唐朝人是怎么卷起來(lái)的?考科舉。按宮崎市定《科舉史》里的說(shuō)法,科舉制度源于漢,興于隋,盛于唐,成于宋。事實(shí)上,漢朝沒(méi)有正經(jīng)的科舉考試,只是推舉或是選舉制,目的是選拔合適的人才做地方官,但慢慢地弊端就出來(lái)了。到了魏晉南北朝,實(shí)行了為保障貴族利益的“九品官人法”來(lái)選拔官員。等到隋朝,門(mén)閥沒(méi)落,由隋朝“蔭任”過(guò)渡,中國(guó)選拔人才的制度在唐朝走向了綿延千年的“科舉制”。雖然,這與現(xiàn)代中國(guó)的考學(xué)、考公不盡相同,但中國(guó)人的“卷王”心態(tài)一直都有,所以說(shuō),內(nèi)卷千年非一日之功。
唐代科舉制是中國(guó)古代走向進(jìn)步的標(biāo)志,連當(dāng)時(shí)的外國(guó)人都很羨慕,他們認(rèn)為科舉制給了所有人公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì),讓社會(huì)階層不再固化,是相對(duì)公平的制度。這個(gè)觀點(diǎn),唐朝人也認(rèn)可。書(shū)中有一個(gè)《劉賓客嘉話錄》里的故事,說(shuō)老父親中風(fēng)了,還催著兒子去趕考。在封建社會(huì),父親有病,還急著出門(mén),那是多大的倫理罪過(guò)。但是這家人就是不顧社會(huì)輿論,讓兒子去。科舉考試對(duì)于唐朝人來(lái)說(shuō),那才是一家人的命啊。
可早日登科哪會(huì)那么容易?士子得先在地方上考貢生,再去長(zhǎng)安考進(jìn)士。到了武則天時(shí)期,又增加了殿試,妥了,先筆試再面試,這么考上一番,夠費(fèi)勁兒,夠努力,夠熱鬧了吧,但誰(shuí)能當(dāng)上狀元還真不好說(shuō)。因?yàn)樘瞥P試不糊名,如果這位考生早就名聲在外,那主考要打印象分,誰(shuí)也攔不住。
人情分就是另外一件事了,只記住“門(mén)閥們可不是吃干飯的”就行了。但不是貴族出身的考生,也不能坐以待斃吧?唐人朱慶馀的詩(shī)《近試上張水部》,“洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿,畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)?”讀者的第一印象,肯定認(rèn)為這是一首描寫(xiě)新婚女子心情的詩(shī)。再看下歷史背景,“干謁詩(shī)”是一種古代文人推銷(xiāo)自己的詩(shī)。這是朱慶馀在考試前寫(xiě)給主考官的,換成現(xiàn)代漢語(yǔ)就是:求關(guān)注。
“卷”是個(gè)過(guò)程,絕不是個(gè)動(dòng)作。《燒尾》中寫(xiě)了許多人,固執(zhí)倔強(qiáng)的劉禹錫,才華與軟弱并舉的李商隱,桀驁不馴的溫庭筠,還有因名被困的李賀、薦舉無(wú)門(mén)的孟浩然……這些人都是唐詩(shī)中的佼佼者,卻也都是“內(nèi)卷”的失意者。
人生的際遇都是命運(yùn)在推波助瀾。參與卷,就是生命盡情燃燒;不參與,就是從容燃燒。反正,人活一輩子,認(rèn)認(rèn)真真活著,就對(duì)了。卷不卷的,重要嗎?
編輯 吳元梓 1159492305@qq.com