唐朝人為啥那么卷

“燒尾”，顧名思義，是什么東西的尾巴燒著了，但這詞在唐朝至少有三個(gè)涵義：第一，是士子登科及第或官員升遷后舉行的慶賀宴席；第二，是大臣初次拜官后向皇帝貢獻(xiàn)的吃食；第三，是喻意，比喻達(dá)官顯貴。看出來(lái)了嗎？這個(gè)詞附著了濃濃的內(nèi)卷氣息。只有成為競(jìng)爭(zhēng)中的勝利者，才有機(jī)會(huì)擺上或者獻(xiàn)上“燒尾”。陜西師范大學(xué)歷史系教授于賡哲的新書(shū)叫《燒尾》，喻意明確。

“內(nèi)卷”在上下五千年的中華大地上，早就不是什么新鮮事了。在我國(guó)封建社會(huì)，從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，唐宋時(shí)期已經(jīng)卷到了頂峰。唐詩(shī)宋詞中的千古絕句都是怎么來(lái)的？卷出來(lái)的。只不過(guò)，那時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，別人卷，你也意識(shí)不到。經(jīng)過(guò)幾千年，后人一看，天下怎么有那么多才子佳人，甚至還有詩(shī)書(shū)騎射樣樣精通的。待到讀了“范進(jìn)中舉”才明白，天吶，古代的讀書(shū)人都被卷成啥樣了！

《燒尾》的開(kāi)頭，作者一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。唐朝人是怎么卷起來(lái)的？考科舉。按宮崎市定《科舉史》里的說(shuō)法，科舉制度源于漢，興于隋，盛于唐，成于宋。事實(shí)上，漢朝沒(méi)有正經(jīng)的科舉考試，只是推舉或是選舉制，目的是選拔合適的人才做地方官，但慢慢地弊端就出來(lái)了。到了魏晉南北朝，實(shí)行了為保障貴族利益的“九品官人法”來(lái)選拔官員。等到隋朝，門(mén)閥沒(méi)落，由隋朝“蔭任”過(guò)渡，中國(guó)選拔人才的制度在唐朝走向了綿延千年的“科舉制”。雖然，這與現(xiàn)代中國(guó)的考學(xué)、考公不盡相同，但中國(guó)人的“卷王”心態(tài)一直都有，所以說(shuō)，內(nèi)卷千年非一日之功。

唐代科舉制是中國(guó)古代走向進(jìn)步的標(biāo)志，連當(dāng)時(shí)的外國(guó)人都很羨慕，他們認(rèn)為科舉制給了所有人公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，讓社會(huì)階層不再固化，是相對(duì)公平的制度。這個(gè)觀點(diǎn)，唐朝人也認(rèn)可。書(shū)中有一個(gè)《劉賓客嘉話錄》里的故事，說(shuō)老父親中風(fēng)了，還催著兒子去趕考。在封建社會(huì)，父親有病，還急著出門(mén)，那是多大的倫理罪過(guò)。但是這家人就是不顧社會(huì)輿論，讓兒子去。科舉考試對(duì)于唐朝人來(lái)說(shuō)，那才是一家人的命啊。

可早日登科哪會(huì)那么容易？士子得先在地方上考貢生，再去長(zhǎng)安考進(jìn)士。到了武則天時(shí)期，又增加了殿試，妥了，先筆試再面試，這么考上一番，夠費(fèi)勁兒，夠努力，夠熱鬧了吧，但誰(shuí)能當(dāng)上狀元還真不好說(shuō)。因?yàn)樘瞥P試不糊名，如果這位考生早就名聲在外，那主考要打印象分，誰(shuí)也攔不住。

人情分就是另外一件事了，只記住“門(mén)閥們可不是吃干飯的”就行了。但不是貴族出身的考生，也不能坐以待斃吧？唐人朱慶馀的詩(shī)《近試上張水部》，“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？”讀者的第一印象，肯定認(rèn)為這是一首描寫(xiě)新婚女子心情的詩(shī)。再看下歷史背景，“干謁詩(shī)”是一種古代文人推銷(xiāo)自己的詩(shī)。這是朱慶馀在考試前寫(xiě)給主考官的，換成現(xiàn)代漢語(yǔ)就是：求關(guān)注。

“卷”是個(gè)過(guò)程，絕不是個(gè)動(dòng)作。《燒尾》中寫(xiě)了許多人，固執(zhí)倔強(qiáng)的劉禹錫，才華與軟弱并舉的李商隱，桀驁不馴的溫庭筠，還有因名被困的李賀、薦舉無(wú)門(mén)的孟浩然……這些人都是唐詩(shī)中的佼佼者，卻也都是“內(nèi)卷”的失意者。

人生的際遇都是命運(yùn)在推波助瀾。參與卷，就是生命盡情燃燒；不參與，就是從容燃燒。反正，人活一輩子，認(rèn)認(rèn)真真活著，就對(duì)了。卷不卷的，重要嗎？

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com