成為孩子的“Nice爺爺”

陶醉的咂舌聲，愜意的“Nice”音，互聯網表情包里，“Nice爺爺”的形象深入人心。現實世界里，他叫邁克爾·羅森，是一名為孩子講故事的童書作家。

為孩子講故事

羅森出生在英國一個自由開放的家庭，父親是英文教授，母親是小學老師。小時候，羅森喜歡待在公寓旁邊的建筑工地尋找樂趣。回家以后，父親用各種語言為他唱歌、讀詩，展示莎士比亞的戲劇。羅森11歲起嘗試故事創作，業余還參加倫敦伊靈探索者劇院的戲劇小組。17歲左右，羅森曾經學過一段時間的醫學，后就讀于牛津大學英文專業。求學途中，羅森勇于為弱者發聲。大學期間，他因為參加反越戰游行和針對學校理發師拒絕給黑人剪發的抗議活動，先后兩次被捕。與此同時，他的才華有目共睹：1969年創作的第一部戲劇《骨氣》好評如潮，后來在倫敦皇家劇院上演。

大學畢業后，羅森贏得BBC（英國廣播公司）實習崗位。桀驁不馴的他曾邀請法國共產主義哲學家作客節目，還在制作紀錄片時引用過美國早年利用民兵測試生物藥物的視頻……羅森因而被扣上“左派政見”的帽子，工作剛滿三年即遭解雇。當時BBC至少有兩個部門試圖留下羅森，但迫于壓力，最終給出“你更適合自由職業”的建議。20世紀70年代初，羅森成為自由撰稿人，從詹姆斯·喬伊斯《一個青年藝術家的畫像》受到啟發，決定借用成年人的視角回望童年。他的詩集《介意自己的事》被多家出版社拒絕，只有一位童書出版商表達了對它的興趣。1974年，該詩集問世，羅森由此開啟與童書的不解之緣。

羅森曾在BBC負責過兒童教育節目，他愈加深刻地察覺到，節目組事先擬定創作方向的規定對個人創造力的發揮有害無益。為了講述孩子們想聽的故事，羅森開始撰寫越來越多的童書。比如1989年出版的《我們要去捉狗熊》，羅森刪改原有民歌題材的部分內容并加入擬聲詞，生動表現出不同場景的家庭故事。這部童書出版幾十年來，在全球銷量已經超過千萬冊。2014年，這本書的主題讀書會，實現了線下1500名孩子參加、線上3萬名聽眾的“最大閱讀課”吉尼斯世界紀錄。

寫作傷心的書

生活中的羅森是幾個孩子的父親，二兒子埃迪更是他創作的“繆斯”，日常相處總能帶給他許多靈感和頓悟。1999年，年僅18歲的埃迪因腦膜炎去世。其去世前一晚，羅森以為他的發燒癥狀只是感冒而并未給予過多關注。埃迪離世后，羅森感到百般悲痛。與之互道晚安的畫面一遍遍浮現，羅森忍不住在洗澡時大喊大叫，又在吃飯時把勺子狠狠砸向桌面……羅森很想找人談談這些心事，可任何人都無法取代埃迪。最后，羅森寫作《傷心書》，帶領包括孩子們在內的廣大讀者洞悉“死亡”的沉重命題。他在書的開頭寫道：“我在笑，但并不開心，我這樣做只是為了不讓別人討厭我。”

《傷心書》無疑是個悲傷的故事。對那些深陷悲傷難以自拔的人來說，它又另含一種神奇的治愈能力。羅森建議這些如他那般悲傷的人，不如“出門倒垃圾，買提紙巾回來”——也許行動可以阻止絕望的蔓延。羅森還成立了一家腦膜炎基金會，希望帶動更多人對陷入困境的家庭施以援手。埃迪也是《快，讓我們離開這里》的主人公原型，再有小朋友問及埃迪的情況，羅森面帶微笑，“埃迪已經去世了，所以他永遠都是18歲。他不像我這個老頭子，每年都會變老。”

2020年，羅森因為感染新冠肺炎在重癥監護室躺了近兩個月。從昏迷中蘇醒后，他的左眼幾乎失明，左耳幾乎全聾，腳趾無法著地。羅森不得不重新學習站起和走路，“就跟孩子一樣從頭學起。”待身體有所恢復，羅森用自己生病的經歷創作出三個故事：《堅持住，我的拐杖》寫給他的小拐杖，《面條貓里加托尼》寫給一只無法吃到心愛食物的貓，《各種各樣的愛》則再現他感染新冠肺炎勇敢面對的過程。接受治療時，羅森簽署過一份“50%生還概率”的文件，而后又在無數朋友甚至陌生人的祈愿中生還。

讓孩子“看”到故事

錄制童書視頻是羅森堅持多年的一項事業，他的初衷是讓更多孩子“看”到故事。早在2013年，羅森就上傳了一個視頻，講解的是一家人圍在一起吃烤土豆，“土豆吹涼了，Nice！好吃。”羅森繪聲繪色的表演被網友剪輯成風靡世界的表情包。吃土豆以外，他還把學生被老師指責時屏住呼吸、瞪圓眼睛，小孩偷吃巧克力蛋糕被媽媽發現時裝傻賣萌等各種模樣盡情展現。羅森聽從醫生建議戴了一個護眼罩，轉而又假裝成“加勒比海盜”逗孩子們笑……羅森的粉絲越來越多，有人極具褒獎地稱他是憨豆和安徒生的結合體。在倫敦大學金史密斯學院的兒童文學課上，一些中國留學生告訴羅森他在中國的昵稱是“Nice爺爺”，羅森聽了，覺得這個稱呼棒極了。

從事童書寫作以來，羅森已經出版近兩百本兒童圖書。2007年到2009年，他被授予“英國桂冠童書作家”。2023年，他獲得英國著名文學獎“筆會·品特獎”，頒獎方認為，羅森有以快樂、幽默和希望的精神處理生活中最嚴肅問題的能力。2024年8月，羅森在愛丁堡國際圖書節推出兩本新書：《羅森年鑒：一年中每一天的怪誕妙語》和《精彩絕倫：讓你歡笑、微笑和思考的詩歌》。羅森說，怪誕妙語可以化解生活中的起起落落，“而詩集書封上的小人就是‘我’的化身，我在想象很多不同的事情。”

除卻童書作家、文學教授等身份，羅森目前還擔任電臺主持和專欄作家。像所有成年人一樣，他須站在成年人的立場去考慮成年人的想法；他也像“邁克爾·羅森”一樣，繼續把成年人的經歷融入童書創作。翻開他的書，耹聽其叮嚀，更像一份值得咂摸的美味土豆泥，“嘖，Nice！”

編輯 王冬艷 437408345@qq.com