我們的根

我的家鄉坐落在武陵山和洞庭湖平原之間的過渡地帶，那里多是丘陵和低山地形，出行不便，兒時的我們總揚言自己有一天要離開那塊貧瘠的土地，去看外面的大世界。坐在那棟老式連體木屋外的伯母和母親一邊做著針線活，一邊打趣說，她們斷定我們走不遠，因為我們的根在這兒。

年幼的我聽到她們的說辭，聯想到屋前屋后遮天蔽日的構樹、楠竹和香樟，它們的根有的深埋地下，有的匍匐于地表，于是我轉動脖頸，環顧身體四周，看看有無根須從自己腳下膨生出來。伯母和母親見了，握鋼針的手停駐在黑發間，一時忘了在頭上摩挲，臉笑成前面籬笆上正綻放的木槿花。

春天再往深里走，茶樹抖落雪掛，枝上白燦燦的茶花沒了蹤跡，我們驚訝地發現落花處并沒坐果。母親說，茶花謝后，花中的子房被蜂、蝶傳了粉，要慢慢發育才能形成果實。在我們對茶樹考證式的左顧右盼中，一束束鮮亮的肉嘟嘟葉片映入眼簾，我們稱之為茶耳；高處枝頭上還有一個個小燈籠一般的果實，開始有些青澀，青碧中泛著殷紅，我們叫它茶泡。待它們褪去最表層薄薄的外皮，呈現出白色或淡黃色的蓬松果肉，看上去就誘人，我們興奮地摘下來送進嘴里，滿口都是嫩滑清甜的滋味。我們知道，這是茶樹給我們吃的定心丸，讓我們別急，先吃一頓開胃小餐。不久，茶果毫無征兆地坐床，一天天長大，秋后饋贈給我們的便是金黃的山茶油。

我們在霍拉山緩坡茶樹間奔跑的時候，小伙伴小紅看到了上面山腰山頂紅艷艷的花，“杜鵑花！”她大聲喊道。我們丟下一樹樹沒來得及摘完的茶耳茶泡，奔向那一叢叢火焰似的山花。哥哥姐姐們文縐縐地吟出：“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”山下是有名的三里溪水庫，一泓清冽的水正映照出滿山的鮮紅翠綠。哥姐的博學多才饞得我后來也從生產隊的小學轉去十里開外的大隊學校，或許這是我后來喜歡上讀書的最初動因。

一人一大捧杜鵑花摟在胸前，我們回頭瞧見水庫上游那一沖田里出現了異象，每丘田的月口飄著白花花的尺練。在好奇心的驅使下，我們迅速跑下山坡，湊近一看，哪里是什么白練，是一堆堆堵在月口邊未能順流而下的魚，鯽魚居多。手忙腳亂從家里扛來撮箕提來水桶奔赴月口，魚兒不知何時擠出了一條通道，從上面那丘田跑去了下邊那丘田，且都昂著頭在水里暢快地“狗刨式”游泳，仿佛水面之下還藏著一雙手。冬漚田這會兒成了魚兒們的泳池，站在田塍邊的我們看呆了。

“還不快捉？魚都游進水庫了！”霞妹一聲吼叫，我們立刻卷袖揎拳，跳入尚有些涼浸的水中，歡呼聲、撲騰聲即刻驅走了全身的寒意，最終我們全都滿載而歸，螞蟻抬大米一般扛抬著撮箕和水桶回家，母親們早已擺好剖魚的架勢。

秧田里秧苗葉片鮮綠起蓬時，我們與田野深度膠合的勞作便開始了。插秧，薅稻，除稗，夜晚放蛾燈，割稻。田野中的泥巴從我們的腳趾、手指中淌過，它們的溫度、軟硬、黏滑讓我們的皮膚一次次深刻感知，也牢牢地印在我們心里。

多年后，當我在鋼筋水泥結構的現代建筑物間穿行時，我仍保留著兒時的偏好，親近泥土和樹木。而城市里不可褻玩的泥土將我拒之于千里之外，此刻，突然有一個字從我心口跳脫而出——“根”。它不是從我腳下長出來，而是從我心里滋生出來的。其實，當我與故鄉的山林、田野耳鬢廝磨、相濡以沫時，我的情感之根便植入了那片土地，再也不可拔除。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）