春天難以言愛

三十多年前我認識一個姓姜的青年，在一家企業做秘書。他極愛一個女子，愛了三年，卻從未說出口。每日下班，他必繞道經過那女子家門前，只為遠遠地望一眼她窗前的燈光。我問他為何不表白，他搖搖頭，只道：“春天難以言愛。”

起初我不解其意，后來才明白。春天里，萬物都在表白。花朵向蜂蝶表白，綠葉向陽光表白，溪流向石頭表白。在這鋪天蓋地的表白聲中，人的那點心事，反倒難以啟齒了。就像在喧鬧的集市上，你想對身旁的人說句悄悄話，卻不得不提高嗓門，結果話一出口，就變了味道。

姜君終于在一個春夜鼓起勇氣，那時還沒手機，他寫了封信給那女子。信很短，只有三行字。他揣著信，在女子家門外徘徊了兩個鐘頭，卻始終沒敢敲門。最后他將信塞進了門縫，逃也似的跑了。第二天，女子托人帶話，說看不懂他的信。原來夜間下雨，墨水洇開，字跡模糊不可辨。姜君聽了，只是笑笑，從此再也不提此事。

春天里的愛，往往如此。要么說不出口，要么說出口了，卻被春風吹散，被春雨打濕，終究傳不到該聽的人耳中。

還有一位張姓女子，在小學教書。她戀上了同事張君，兩人同姓，學生們便喚他們“張張先生”。每逢春天，校園里的櫻花開了，張君總愛站在樹下吟詩。張姓女子便假裝路過，聽他吟誦。如此三年，兩人說過的話卻不超過十句。后來張君調往他處，臨行前送了她一本詩集，在扉頁題了“春眠不覺曉”幾字。張姓女子翻遍全書，再無其他字跡。她想了整整一個月，也不明白這是何意。直到某日清晨，她醒來發現窗外已是春光明媚，而自己竟睡了很久，這才恍然大悟——原來他是在說她遲鈍。她苦笑著將書收進箱底，再也不翻開。

春天太吵了，吵得人心里的聲音反而聽不見。那些在冬日里醞釀了許久的情話，一到春天，就被鳥叫聲、風聲、花開的聲響淹沒了。人們張著嘴，卻說不出話來；即使說出來，也立刻被春的喧囂裹挾而去，失了本真。

我見過一對老夫婦，住在我老家的對門。老頭兒耳背，老太太便養成了大聲說話的習慣。春天里，老頭兒坐在藤椅上曬太陽，老太太在院子里種菜。她一邊干活一邊念叨，聲音大得連隔壁都能聽見。

“老頭子，青菜頭可摘了！”

“嗯。”

“韭菜長得不錯，明天包餃子吧？”

“好。”

“你看那桃花，開得多好。”

“……”

老頭兒沒應聲，大概是睡著了。老太太也不惱，繼續忙她的。他們的對話如此簡單，卻比任何甜言蜜語都來得真實。或許到了他們這個年紀，春天才不再是個言愛的障礙。因為他們的愛早已超越了需要言說的階段，化作了日常的一粥一飯，一呼一吸。

但年輕人總是不明白的。他們偏要在春天里說愛。春天的魔力就在于，它讓一切情感變得既迫切又遲疑，既清晰又模糊。昨日路過公園，看見一個男孩站在樹下，手里捧著一束花，面紅耳赤地對面前的少女說著什么。少女低著頭，腳尖在地上畫著圈。春風拂過，櫻花紛紛揚揚地落下，有幾瓣沾在了少女的頭發上。男孩伸手想替她拂去，卻在半空中停住了，最終縮回了手。

春天難以言愛。大約是因為春天本身已經說了太多，人的那點心事，反倒顯得笨拙而多余了。

（編輯 兔咪/圖 雨田）