沒(méi)有收到過(guò)情書(shū)的女孩

鄰居小青下樓時(shí)手里拿著什么東西，一邊走一邊笑。我問(wèn)她：“啥事兒這么開(kāi)心？”她伸過(guò)手來(lái)，手心里躺著一枚指甲蓋大小的貼畫(huà)，上面的圖案是一男一女兩個(gè)小孩，兩個(gè)小孩中間有一顆大大的紅心。“我閨女收到了人生中的第一封‘情書(shū)’，她昨天從幼兒園回來(lái)，說(shuō)有個(gè)小男孩喜歡她，送了她一張這樣的貼畫(huà)……”

“太好玩了！”我們認(rèn)真地研究著這枚小小的貼畫(huà)，感嘆現(xiàn)在孩子的天真爛漫。笑著笑著，我的思緒卻飄回了自己的少女時(shí)代。一件塵封多年的往事浮上心頭。當(dāng)年在小鎮(zhèn)上中學(xué)時(shí)，我在班里有三個(gè)非常要好的朋友，我們四個(gè)人走到哪里都在一起，被同學(xué)們形容為“四朵金花”。初二那年，雖然學(xué)習(xí)任務(wù)越來(lái)越繁重，卻壓抑不了青春期少男少女們荷爾蒙的分泌，有不少男同學(xué)開(kāi)始偷偷給喜歡的女生傳紙條或?qū)懬闀?shū)。我們四個(gè)人當(dāng)中，小梅長(zhǎng)得最漂亮，個(gè)子高高瘦瘦，皮膚白皙，她是家里唯一的女孩。在那個(gè)物質(zhì)條件拮據(jù)的年代，她的媽媽卻很喜歡趕時(shí)髦。于是，小梅成了班里最早穿風(fēng)衣和皮鞋的女孩，不知惹來(lái)了多少女同學(xué)的羨慕。

當(dāng)然，那時(shí)的小梅，也是班里收到情書(shū)最多的女孩。我們當(dāng)中的另外兩朵金花小麗和小格，雖然沒(méi)有小梅那么出眾，卻也先后收到過(guò)幾封情書(shū)，唯一被男生們遺忘在角落里的就是我。那時(shí)我長(zhǎng)得比較瘦，膚色偏暗，臉上還時(shí)不時(shí)冒出幾顆青春痘，這樣的形象怎么會(huì)有男生喜歡呢？為此，我平時(shí)幾乎不敢照鏡子，甚至故意減少了和另外三朵金花的交往，課余時(shí)間就趴在課桌上看各種文學(xué)名著，有時(shí)也偷偷嘗試著自己寫(xiě)故事，讓自己徹底沉浸在文字的世界里，才能暫時(shí)忘卻青春期少女的自卑。

有一天下午自由活動(dòng)時(shí)間，大家都在操場(chǎng)上打鬧，我獨(dú)自坐在樹(shù)蔭下翻一本小說(shuō)。這時(shí)，在小鎮(zhèn)上班的二姐突然出現(xiàn)在校門(mén)口——原來(lái)她今天下班早，特意繞路來(lái)看我。二姐高興地喊著我的名字，說(shuō)是昨天發(fā)了工資，給我買(mǎi)了一個(gè)藍(lán)色的發(fā)帶還有一件白襯衫。那時(shí)，我留的是長(zhǎng)發(fā)，平時(shí)一直用最不起眼的黑色皮筋扎馬尾辮，這個(gè)藍(lán)色的發(fā)帶可以讓頭發(fā)披散下來(lái)，再配上那件白襯衫，瞬間就讓我有了一種說(shuō)不出的文藝范兒。女同學(xué)們都圍過(guò)來(lái)看，眼神里寫(xiě)滿了羨慕。

那個(gè)周末回家時(shí)，我換上白襯衫和藍(lán)色發(fā)帶，母親拉著我的手看了又看，笑著說(shuō)：“我家姑娘長(zhǎng)大了，是該打扮得精神些。”從那以后，母親和姐姐對(duì)我的衣著格外關(guān)注，不僅經(jīng)常給我買(mǎi)些女孩子喜歡的衣服和裝飾品，對(duì)我喜歡買(mǎi)書(shū)的愛(ài)好也格外支持，盡管那時(shí)家里的日子并不寬裕。記不清從什么時(shí)候開(kāi)始，我變得不再自卑了，走路更不會(huì)像以前那樣縮手縮腳。甚至等到中學(xué)畢業(yè)拍集體照時(shí)，同學(xué)們都說(shuō)我的白襯衫最亮眼，而且我也是全班笑得最燦爛的一個(gè)。那時(shí)的我，早已不再為沒(méi)有收到情書(shū)而糾結(jié)。

多年后，和二姐閑聊時(shí)說(shuō)起往事。她說(shuō)我當(dāng)年曾把寫(xiě)滿心事的日記本遺忘在家里。她無(wú)意中看到了，覺(jué)得特別心疼我，這才和母親商量著一起為我“變裝”，并且支持我多看書(shū)。原來(lái)是家人默默的關(guān)懷，讓我在不知不覺(jué)中完成了青春期的“蛻變”，自然而然地從自卑變得自信。

再后來(lái)，中學(xué)的老同學(xué)聚會(huì)，聊到當(dāng)年誰(shuí)給誰(shuí)寫(xiě)過(guò)情書(shū)的話題，其中一個(gè)男生忽然問(wèn)我：“你是不是從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)情書(shū)？”我當(dāng)場(chǎng)就愣住了——這個(gè)問(wèn)號(hào)像一把尖銳的刀子，不偏不倚刺痛了那早已結(jié)痂的傷口。

正當(dāng)我面紅耳赤不知如何應(yīng)對(duì)時(shí)，他笑著說(shuō)：“你知道嗎？那時(shí)你總是捧著書(shū)看個(gè)不停，我們害怕寫(xiě)出來(lái)的句子沒(méi)有水平，反而會(huì)被你笑話，所以誰(shuí)也不敢給你寫(xiě)信呀……”

在大家的哄笑聲中，我再次怔住，眼眶微微發(fā)熱——原來(lái)當(dāng)年那個(gè)沒(méi)有收到情書(shū)的女孩，在意的從來(lái)不是情書(shū)本身，而是那份被看見(jiàn)的渴望。這一刻，我終于與往事徹底和解。

（編輯 雪彤/圖 槿喑）