一條老狗的一生

第一次去愛人的老家，我就認識了旺旺——一條垂垂老矣的狗。首次碰面，旺旺就對我表現出了極大的熱情，一個勁兒地沖我搖尾巴，還往我身上蹭。婆婆很高興，說旺旺最通人性了，知道是自己家人，熱情過了頭。

那天午間，我看見旺旺“盤”在院子里的葡萄架下，把頭埋進身體里，瞇著眼睛打盹兒。夏日的陽光透過藤蔓的縫隙灑在它身上，斑斑駁駁，像給它披了一件碎金的外衣。它的毛發說不上油亮，泛著灰白，更像是落了一層薄霜。耳朵也不像年輕的狗那樣機警地豎著，而是懶洋洋地耷拉著，偶爾飛過的麻雀也沒能引起它的一點興趣。

“從前旺旺可不是這副模樣。”愛人走過來，不由得感慨道。在愛人回憶的話語中，我慢慢知曉了旺旺的過往。原來旺旺本是外公干農活時從石頭縫里救出來的，一直帶在身邊養了好幾年。“后來呀，孩兒爸爸出門打工，外公就把旺旺送到了我們家，好給我們壯個膽兒。旺旺呀，可旺家了，有了它，我們家的日子都旺起來了。”婆婆講起這段往事時，滿臉驕傲。愛人也補充道：“旺旺年輕的時候，打遍全村無敵手，可是帶了一眾‘小弟’喲！”我望向眼前的旺旺，雖已暮年，可眼里還頗有些壯心不已的氣勢，走起路來，穩重而有力量。對這些故事，我很是信服。

據說，旺旺最得意的戰績是單槍匹馬趕走了三個偷雞賊。那晚月光下，它矯健的身影在村道上飛馳，喉嚨里發出低沉的咆哮，嚇得賊人丟下麻袋就跑。那時的它正值壯年，一身金黃的毛發在陽光下閃閃發亮，像一團跳動的火焰。它是村里最威風的狗，像初入江湖但后來居上的少俠，一路勢如破竹，穩固了自己在村里的“江湖地位”，“旺旺”這個名字，也愈發名副其實了。

“旺旺，吃飯了。”婆婆端著食盆走來。旺旺慢慢吞吞地站起來，動作有些僵硬，后腿明顯不太利索了。它湊近食盆嗅了嗅，是煮得稀爛的苞谷面肉粥，還特意放涼了。婆婆把年邁的旺旺照顧得真的很好。每次飯后，她就會留一些肉湯，把碾得細細的苞谷面倒進去慢慢地攪拌、熬煮。這一套操作，家里的每個人都熟練得很。“為什么不煮大米粥呢？”"我很好奇。“旺旺呀，適合吃點粗糧，它也習慣了粗糧，艱苦樸素慣了。”他們這樣說，仿佛不是在說一條狗。

午后的陽光極其刺眼，旺旺吃完又趴回葡萄架下。忽然，它的耳朵動了動，一骨碌爬起來，竟比之前矯健得多——是它的老主人外公上來了。他老人家爬了一座山，只為了看看我這個準外孫媳婦兒。

后來的每個夏天，我們放暑假都會回到老家住幾天，外公也一定要來住幾天的。旺旺一定會趴在外公的腳邊，拿外公的腳當枕頭。外公就掐一節葡萄枝，給它撓癢癢。

這一年，我們在建新房子，外公也上來了。他又搬了椅子坐在葡萄架下，嘴里念著，旺旺去哪里啦？滿院子飄著葡萄的香氣，旺旺大概沒有聞到外公的氣息。它老了，有時喚它好多遍才聽得見。“旺旺呀，我還沒有癡呆，你怎么癡呆啦？”外公半開著玩笑，若有所思地望向我們在建的新房子。“我爭取呀，明年到他們新房子坐坐。旺旺呀，你也長點骨氣，明年呀，你就去看新家啦！”旺旺不知什么時候又趴在了外公的腳上。外公輕輕梳理著旺旺的毛發，絮絮叨叨地說著話。旺旺半瞇著眼睛，尾巴有一下沒一下地搖著，像是答應了外公。夕陽把他們的影子拉得老長，仿佛要把這溫馨的畫面永遠定格。

可是呀，后來他們都食言了。還沒等到新居落成，旺旺的生命已經到了盡頭。有一天它拖著瘦削卻沉重的身體，回到了當年外公撿到它的石縫里，沉沉睡去。而不久之后，外公也撒手人寰，埋在了離旺旺不遠的山洼——那是他彌留之際，給自己看好的地方。我猜，夜風輕拂，一定會帶來遠處葡萄的清香。另一個世界的他們都閉上了眼睛，嘴角微微上揚，仿佛都夢見了自己年輕時的模樣——生命如陽光下跳躍的金色火焰，永遠鮮活，永遠旺盛。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）