做個有情調的人

學生高考考上了心儀的名校，跨躇滿志，家長沾沾自喜。老師卻面無表情，自語“又向高一級學校輸送了不合格的學生”。

為什么這么說？哪有老師如此貶低自己學生的？

可是，老師說的是實話，他懂教育原理，他了解學生，知道他們追求什么。現今所謂的“學習尖子”，基本只是“考試能手”，除了應對考試和競賽，對其他沒興致，不但沒有探究意識，而且不愿嘗試新事物，更不用說冒險了。其實，他們并沒有“求知欲”，也沒有好奇心和想象力，他們只是長年累月做題不止。如果有個半天時間老師真是沒有安排作業，他們也會像家長那樣責怪學校“抓得不緊”。

有高三學生問老師：“星期天為什么就那一點點作業？”

老師疑惑地反問：“星期天，為什么不休息？”

學生理直氣壯：“其他學校雙休日從不放假，我怎么能休息？”

“連需要休息也不懂？”老師說，“高三了，怎么安排時間，該干些什么都問老師，以后能有什么出息？”

經常見識這類“刻苦型”的學生，長年累月，除了準備考試或競賽，沒有其他想做的事。這類學生進入大學，能指望大學改變他嗎？即使畢業后找到謀生的飯碗，恐怕也難有發展，難有生活情調。讓人更擔心的是，這樣的學生多了，有可能會改變大學。高校教師也常訴說大學的“卷”，很多教授信奉“通過刻苦學習改變命運”，他們依然倡言“一分耕耘一分收獲”，而并不去想生活不只是為了“收獲”。

彈琴、歌唱不是為了怡情，繪畫也并非熱愛，要的是參加才藝“考級”。評了級，考試加分。入學有門檻，才藝要加分。能跟著一輩子的，可稱之“特長”。為了跨越門檻而苦練，未必能獲得趣味，自然也談不上“情調”，只是多一塊敲門磚而已。對體育活動，學生熱情也不夠。現時條件好，各校有標準操場，然除了體育課和集會，基本不用。學生沒有體育鍛煉時間，偶爾會有學生在操場上背英語單詞。即使不參加體育鍛煉，偶爾當回熱情觀眾總可以吧？學校開田徑運動會，看臺上的學生，手上往往拿著一本要記誦的講義。去博物館，去聽音樂會，去看美術展，去遠足這些活動，在很多學校，幾乎沒有。他們的時間早就被\"起跑線\"擠滿了，放不下任何與名利無關的事物。

老師們說，長期的應試教育讓優雅一掃而光，學校教育無法培育有生活情調的人，因為這代教師基本是“應試”哺育出來的。教師的閱讀趣味，也規訓了學生：“英國的詩歌、俄羅斯的小說、意大利的戲劇，這些，根本考不到的，為什么非要看？和你有什么關系呢？”這樣的話，家長不該說，老師更不該說，語文老師最不該說，然而，偏偏都對學生說了！說明什么？說明有些學校和教師無法指望了，一個讀書知味的學生，只能一意孤行，勇往直前。

但我覺得，人們想去博物館，去看電影，去聽音樂會，不管能否如愿，畢竟有美的追求。趣味重要，自由重要，熱愛重要，愛什么，最重要。最美的自如境界，是內心的平靜，如此方能從容地思考人生，熱愛生命。學生時代，一生打底子的時光，一個人，一生愛做什么，是從童年少年時的種子萌芽。為什么不培育一些高于\"活著\"的情感呢？

學生為什么不能聽點自己喜愛的樂曲呢？這總比沉浸在小視頻中好吧。當年為練琴買的鋼琴，考過了八九級后就成了家里堆雜物的臺子…因為只是功利，不是熱愛。莫扎特和貝多芬有天賦，更因為有愛，如果沒有愛，不但沒有情調和趣味，更不會有風格。

40歲后才有余暇學習聽交響樂，雖然不失對美的向往，但可能有點遲了，有可能被認為附庸風雅；50多歲學跳舞，不是醉心于美，可能只為防止心腦血管硬化；70歲練書法，不是熱愛，是為活動筋骨；80歲仍然待在老年大學，未必是老而好學，而是害怕寂寞…那不是情調，而是“有好處”。如果在童年，在少年，在高中時代，打下了很好的文化藝術底子，有自己的熱愛，特別是有閱讀能力和表達能力，他的面前永遠會有遼闊的世界。

曾有學生上了大學后問，怎樣讀點文學經典作品，怎樣培育一點文化趣味；也有學生家長來詢問，孩子應當怎樣開闊視野，怎樣學會與人交往，等等。我的心情比較復雜，但有時回答比較直率：在需要培養情趣的最好時光，你們奮不顧身地一路狂奔，要當“學霸”，要“多考一分，壓倒千人”，現在如愿以償；但是，現在你的困難，是你先前自愿付的代價；雖然有可能亡羊補牢，但畢竟有所缺失。文明精神的追求，誤了時節，即使補回來，上面也布滿裂痕。在功利的余暇，填補一點文明空白，可能是徒勞的：面對新的名利場，他會再次全身心投入。在思想精神最易萌芽的少年時期拒絕文明的養育，好奇心也就死了；成年時的補救，往往因為境遇的需要，而未必是身心需求。

有家長說起，孩子大學畢業十幾年，戀愛有困難，“條件這么好”，但是談了三四個都被拒了，不得不在兩個公園的婚介角掛小廣告，雙休日去公園守株待兔。我覺得這全虧了他們當年對孩子“抓得緊”，一個沒有生活情調的青年，沖過“終點線”后，讓父母在公園張貼“…男，身高……名校畢業…家境優越…”也算是求仁得仁了。