寫(xiě)作本身是一件限制極小的事,任何年齡、職業(yè)、身份、性別的人都可以寫(xiě)。
我的創(chuàng)作起步較晚,始于疫情元年。那時(shí),我的主業(yè)工作處于停頓狀態(tài),女兒也快十歲,不用花太多時(shí)間,于是我加入了一個(gè)網(wǎng)上寫(xiě)作小組,嘗試小說(shuō)創(chuàng)作,很快在公眾號(hào)上發(fā)表了一篇科幻小說(shuō),這給了我繼續(xù)下去的動(dòng)力。后來(lái),我差不多以每月一篇的速度參加寫(xiě)作小組的同題寫(xiě)作,但漸漸開(kāi)始感到焦慮:用幻想寫(xiě)作,如果幻想的泉眼縮小了呢?用靈感寫(xiě)作,如果靈感的打火石打不出火花了呢?我渴望更進(jìn)一步。這時(shí)恰好看到同濟(jì)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作招生廣告,第一次知道,原來(lái)還有專門(mén)教寫(xiě)作的大學(xué)課程,那幾乎是為我量身打造的,校區(qū)離家近,坐地鐵只有三站路,也不用脫產(chǎn),可以邊上班邊讀。我開(kāi)始備考,每天在通勤的地鐵上學(xué)英語(yǔ),晚上花兩小時(shí)看專業(yè)書(shū)。上下班將近三小時(shí)車程的劣勢(shì)變成了優(yōu)勢(shì),在擁擠的地鐵內(nèi),耳機(jī)一戴,就進(jìn)入了屬于我自己的房間。
入學(xué)后,學(xué)習(xí)并不像我當(dāng)初期望的那樣一一讓我精通了寫(xiě)作技巧,收獲到寫(xiě)作秘籍,創(chuàng)作從此如魚(yú)得水,只要依仗技法,下筆便能滔滔不絕,一瀉千里,超越寫(xiě)作小組的同好。授課的老師們更強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)。我與同學(xué)在課堂上分析臺(tái)灣作家陳映真的《忠孝公園》、愛(ài)麗絲·門(mén)羅的女性主義作品、《百年孤獨(dú)》的拉美背景以及南斯拉夫電影《地下》中的政治隱喻,這一切潛移默化地影響著我。在此之前,我一直認(rèn)同女作家弗吉尼亞·伍爾芙的看法:寫(xiě)作的女性需要一間自己的房間。但此時(shí),我開(kāi)始思考,也許,女性需要的不僅僅是寫(xiě)作的房間,更需要走出房間,走出社區(qū),進(jìn)入更廣闊的世界。一開(kāi)始,我只是模糊地感知到這點(diǎn),在撰寫(xiě)畢業(yè)論文的過(guò)程中,這一想法越來(lái)越明朗,我希望我的寫(xiě)作能由想象型轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)型。
這并不容易。首先,現(xiàn)實(shí)難以模仿。我們生活在現(xiàn)實(shí)中,最了解現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)在每個(gè)人的眼中都不同,寫(xiě)出來(lái)的東西很容易招致質(zhì)疑,也難以寫(xiě)出新意。其次,我筆下的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作似乎也不怎么好看,和非虛構(gòu)寫(xiě)作界限模糊,不像虛構(gòu)故事那樣具有故事性和文學(xué)性。更重要的是,我缺乏剖析自己、真誠(chéng)面對(duì)自己的勇氣,我更擅長(zhǎng)躲藏在人物身后,通過(guò)人物的嘴說(shuō)出我想說(shuō)的話。
但書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí),尤其是現(xiàn)實(shí)中的女性,對(duì)我而言意義重大。因?yàn)槲沂桥裕业哪赣H、我的女兒、我的姐姐也是女性,我想寫(xiě)出她們的真實(shí)境遇,想創(chuàng)造不一樣的女性,想用女性的筆記錄女性的生活,用女性的眼光觀察女性,用女性的心理體察女性,甚至影響女性。一旦想清楚這些,還有什么比書(shū)寫(xiě)自身經(jīng)歷更好的寫(xiě)作呢?我在人生的不同階段做過(guò)酒店服務(wù),包括總機(jī)、餐廳、會(huì)議室、客房服務(wù)等,結(jié)合自身經(jīng)歷,我創(chuàng)作了小說(shuō)《松糕鞋》。
《松糕鞋》并不是一個(gè)通常意義上的勵(lì)志故事,它有復(fù)雜的社會(huì)背景,想探討更深刻的主題。在糟糕的環(huán)境中,道德對(duì)一個(gè)普通人的約束力到底有多大?一個(gè)人道德水準(zhǔn)的變化到底是受什么影響?什么時(shí)候高?什么時(shí)候低?低的時(shí)候有多低?道德是一件極難判斷和極其微妙的事,而這一模糊的疆域正是文學(xué)所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。
客房服務(wù),是一種產(chǎn)業(yè)化的服務(wù)流水線,這項(xiàng)服務(wù)最重要最核心的部分是客房。客房服務(wù)員是酒店最辛苦的工種,收入?yún)s低,和女性在家庭中的地位有某種相似之處。張楊的家庭處境也是大多數(shù)普通女性的日常處境,在夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系相對(duì)和諧的情況下,女性的真正處境被掩蓋了,人們往往視而不見(jiàn)。
當(dāng)工作與家庭的重負(fù)同時(shí)壓到張楊身上時(shí),她做出了一些糟糕的事。該怎么理解這些事呢?是單純指責(zé)她墮落,還是指責(zé)環(huán)境導(dǎo)致了她墮落?似乎沒(méi)那么簡(jiǎn)單。這只是一件小事,在那些真正重要的問(wèn)題面前,這件事甚至不值一提,它只關(guān)乎個(gè)人道德,個(gè)人對(duì)自身的要求。但我更希望能思考韓江在《少年來(lái)了》中提出的問(wèn)題:人類究竟是什么?為了讓人類不要成為什么,我們又該做些什么?
四十歲前,我是一個(gè)囿于自己內(nèi)心的女“文青”,蜷縮在自我編織的“女性房間”里,寫(xiě)愛(ài)恨糾葛、隱秘疼痛,總覺(jué)得這就是全部世界?,F(xiàn)在我才懂得,真正的寫(xiě)作是蹲下來(lái)看清松糕鞋底沾著的泥。當(dāng)張楊們推著裝滿布草的推車穿過(guò)酒店長(zhǎng)廊,她們?cè)庥龅牟恢皇切詣e困境,更是社會(huì)中潛藏著的道德暗礁。