敘事的突圍： 從女性房間到道德暗礁

寫(xiě)作本身是一件限制極小的事，任何年齡、職業(yè)、身份、性別的人都可以寫(xiě)。

我的創(chuàng)作起步較晚，始于疫情元年。那時(shí)，我的主業(yè)工作處于停頓狀態(tài)，女兒也快十歲，不用花太多時(shí)間，于是我加入了一個(gè)網(wǎng)上寫(xiě)作小組，嘗試小說(shuō)創(chuàng)作，很快在公眾號(hào)上發(fā)表了一篇科幻小說(shuō)，這給了我繼續(xù)下去的動(dòng)力。后來(lái)，我差不多以每月一篇的速度參加寫(xiě)作小組的同題寫(xiě)作，但漸漸開(kāi)始感到焦慮：用幻想寫(xiě)作，如果幻想的泉眼縮小了呢？用靈感寫(xiě)作，如果靈感的打火石打不出火花了呢？我渴望更進(jìn)一步。這時(shí)恰好看到同濟(jì)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作招生廣告，第一次知道，原來(lái)還有專門(mén)教寫(xiě)作的大學(xué)課程，那幾乎是為我量身打造的，校區(qū)離家近，坐地鐵只有三站路，也不用脫產(chǎn)，可以邊上班邊讀。我開(kāi)始備考，每天在通勤的地鐵上學(xué)英語(yǔ)，晚上花兩小時(shí)看專業(yè)書(shū)。上下班將近三小時(shí)車程的劣勢(shì)變成了優(yōu)勢(shì)，在擁擠的地鐵內(nèi)，耳機(jī)一戴，就進(jìn)入了屬于我自己的房間。

入學(xué)后，學(xué)習(xí)并不像我當(dāng)初期望的那樣一一讓我精通了寫(xiě)作技巧，收獲到寫(xiě)作秘籍，創(chuàng)作從此如魚(yú)得水，只要依仗技法，下筆便能滔滔不絕，一瀉千里，超越寫(xiě)作小組的同好。授課的老師們更強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)。我與同學(xué)在課堂上分析臺(tái)灣作家陳映真的《忠孝公園》、愛(ài)麗絲·門(mén)羅的女性主義作品、《百年孤獨(dú)》的拉美背景以及南斯拉夫電影《地下》中的政治隱喻，這一切潛移默化地影響著我。在此之前，我一直認(rèn)同女作家弗吉尼亞·伍爾芙的看法：寫(xiě)作的女性需要一間自己的房間。但此時(shí)，我開(kāi)始思考，也許，女性需要的不僅僅是寫(xiě)作的房間，更需要走出房間，走出社區(qū)，進(jìn)入更廣闊的世界。一開(kāi)始，我只是模糊地感知到這點(diǎn)，在撰寫(xiě)畢業(yè)論文的過(guò)程中，這一想法越來(lái)越明朗，我希望我的寫(xiě)作能由想象型轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)型。

這并不容易。首先，現(xiàn)實(shí)難以模仿。我們生活在現(xiàn)實(shí)中，最了解現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)在每個(gè)人的眼中都不同，寫(xiě)出來(lái)的東西很容易招致質(zhì)疑，也難以寫(xiě)出新意。其次，我筆下的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作似乎也不怎么好看，和非虛構(gòu)寫(xiě)作界限模糊，不像虛構(gòu)故事那樣具有故事性和文學(xué)性。更重要的是，我缺乏剖析自己、真誠(chéng)面對(duì)自己的勇氣，我更擅長(zhǎng)躲藏在人物身后，通過(guò)人物的嘴說(shuō)出我想說(shuō)的話。

但書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，尤其是現(xiàn)實(shí)中的女性，對(duì)我而言意義重大。因?yàn)槲沂桥裕业哪赣H、我的女兒、我的姐姐也是女性，我想寫(xiě)出她們的真實(shí)境遇，想創(chuàng)造不一樣的女性，想用女性的筆記錄女性的生活，用女性的眼光觀察女性，用女性的心理體察女性，甚至影響女性。一旦想清楚這些，還有什么比書(shū)寫(xiě)自身經(jīng)歷更好的寫(xiě)作呢？我在人生的不同階段做過(guò)酒店服務(wù)，包括總機(jī)、餐廳、會(huì)議室、客房服務(wù)等，結(jié)合自身經(jīng)歷，我創(chuàng)作了小說(shuō)《松糕鞋》。

《松糕鞋》并不是一個(gè)通常意義上的勵(lì)志故事，它有復(fù)雜的社會(huì)背景，想探討更深刻的主題。在糟糕的環(huán)境中，道德對(duì)一個(gè)普通人的約束力到底有多大？一個(gè)人道德水準(zhǔn)的變化到底是受什么影響？什么時(shí)候高？什么時(shí)候低？低的時(shí)候有多低？道德是一件極難判斷和極其微妙的事，而這一模糊的疆域正是文學(xué)所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。

客房服務(wù)，是一種產(chǎn)業(yè)化的服務(wù)流水線，這項(xiàng)服務(wù)最重要最核心的部分是客房。客房服務(wù)員是酒店最辛苦的工種，收入?yún)s低，和女性在家庭中的地位有某種相似之處。張楊的家庭處境也是大多數(shù)普通女性的日常處境，在夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系相對(duì)和諧的情況下，女性的真正處境被掩蓋了，人們往往視而不見(jiàn)。

當(dāng)工作與家庭的重負(fù)同時(shí)壓到張楊身上時(shí)，她做出了一些糟糕的事。該怎么理解這些事呢？是單純指責(zé)她墮落，還是指責(zé)環(huán)境導(dǎo)致了她墮落？似乎沒(méi)那么簡(jiǎn)單。這只是一件小事，在那些真正重要的問(wèn)題面前，這件事甚至不值一提，它只關(guān)乎個(gè)人道德，個(gè)人對(duì)自身的要求。但我更希望能思考韓江在《少年來(lái)了》中提出的問(wèn)題：人類究竟是什么？為了讓人類不要成為什么，我們又該做些什么？

四十歲前，我是一個(gè)囿于自己內(nèi)心的女“文青”，蜷縮在自我編織的“女性房間”里，寫(xiě)愛(ài)恨糾葛、隱秘疼痛，總覺(jué)得這就是全部世界?，F(xiàn)在我才懂得，真正的寫(xiě)作是蹲下來(lái)看清松糕鞋底沾著的泥。當(dāng)張楊們推著裝滿布草的推車穿過(guò)酒店長(zhǎng)廊，她們?cè)庥龅牟恢皇切詣e困境，更是社會(huì)中潛藏著的道德暗礁。